Интернет раньше был человечным и диким. Пора отказаться от Big Tech и оживить его.
Было время, когда интернет был не просто инструментом или сервисом — он был местом. Это место точно не было гладким или аккуратным, но зато оно было захватывающим! Открывать интернет тогда было похоже на «погружение» в него, как в район, полный странных, забавных и порой до боли красивых проявлений человеческой самовыраженности.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Этого района больше нет.
Сейчас мне 30, и я чувствую себя человеком, который вырос в городе, которого больше не существует. Интернет моего детства, органичное пространство, созданное обычными людьми ради удовольствия от созидания, был снесён бульдозером и заасфальтирован в гигантский торговый центр, принадлежащий пяти технологическим корпорациям.
И всё же иногда, когда я закрываю глаза и слышу дрожащий визг модема, я вспоминаю фоны Geocities, форумы, которые действительно были местом общения.
Я понимаю, что мы потеряли не просто забавные сайты. Мы потеряли культуру. Мы потеряли субъектность. Мы потеряли ту свободу, которая позволяла нам открывать, творить и соединяться — так, как алгоритм никогда не сможет.
Я действительно хочу вернуть вас в то чувство — и хочу, чтобы вы почувствовали, как и я, что, возможно, за это стоит побороться.
Раньше мы «выходили» в интернет — теперь он не даёт нам выйти из него
Когда я был ребёнком, выход «в онлайн» был процессом с ритуалом. Ты садился за семейный компьютер, ждал, пока модем исполнит свою цифровую оперу, и сознательно решал: «я иду в интернет». Это было бегство от реальности, путешествие в параллельную вселенную.
А теперь? Интернет всегда «включён», всегда «здесь» и всегда «зовёт». Мы больше не заходим в сеть. Мы просыпаемся рядом с ней, листаем за завтраком, скроллим в туалете и засыпаем с экраном перед лицом. Мы находимся в интернете, и интернет — в нас.
Раньше «логин» ощущался как момент. Я отчётливо помню, как возвращался домой после встречи с друзьями и с нетерпением ждал, чтобы наверстать всё, что написали в моих любимых форумах. Каждый комментарий был личным; он был намеренным.
Сейчас интернет — это бесконечная прокрутка. Ты никогда не доходишь до конца, никогда не наверстываешь, и финишной черты нет. А значит — нет времени на размышления, нет времени на передышку, нет времени на удивление.
Интернет когда-то был нашим побегом от мира. Теперь он стал столь же раздражающим, как сам мир. И, в отличие от реального мира, здесь мы не можем сделать больше, чем просто замьютить или проскроллить.
На нас сыплются уведомления, реклама, кликбейт и другие штуки, жаждущие нашего внимания. Каждое приложение — охотник за частичкой вашей души.
И вместо связи мы просто потребляем, потребляем, и снова потребляем. Больше нет чувств. Интернету раньше было важно, что мы — люди. Современной сети? Она знает, что мы — просто точки данных.
От форумов к фальши: мы обменяли сообщества на контент
Я скучаю по форумам больше, чем могу выразить словами. Это были не просто сайты, это были места. Сообщества собирались вокруг узких интересов: аниме, коды для программирования, редкие музыкальные жанры. Каждая тема была беседой, каждое сообщение — рукопожатием.
Я помню никнеймы так же, как помню старых друзей. Мы зарабатывали репутацию, помогали друг другу, спорили. Но это было настоящее. Ты знал, кто заботится, кто троллит, а кто действительно часть сообщества.
Что у нас теперь? «Группа» в Facebook или «интерес», эксплуатируемый TikTok. Комментарии коротки, бессмысленны и полны эмодзи. Посты определяются алгоритмом, а не сообществом.
Я помню, как вручную писал фан-сайт, посвящённый телешоу, и гордился, что «украл» код с других сайтов, чтобы сделать красивый дизайн. Так я и выучил HTML: методом проб и ошибок.
Даже личные блоги теперь редкость. Зачем писать, если никто не увидит твой текст, пока он не станет вирусным?
Форумы были весёлым временем. Теперь их заменили ленты, полные ИИ-шного мусора, лжи и текстов без души — всё ради вовлечения. Душу интернета продали за клики.
Помните Newgrounds? Flash-игры? Анимации с палочными человечками и абсурдной жестокостью? Это было цифровое уличное искусство.
Когда умер Flash, умерла часть этого духа бунта. Мы променяли самодельное на фабричное. Мы говорили о распространении. Мы выбирали глубину, чтобы расти.
Раньше поиск приводил к открытиям — теперь он показывает только то, что продаётся
Когда-то поиск в интернете был как промывка золота. Иногда ты действительно находил драгоценность — личную страничку, страстный блог, форум, где делились настоящей мудростью.
Сейчас? Поиск выдаёт десять страниц SEO-оптимизированного мусора. Спонсорские посты. Партнёрские ссылки. Сгенерированный ИИ-бред в одинаково бездушной подаче, которую мы уже все ненавидим. Как будто интернет намеренно прячет истину под завалами хлама.
Даже Amazon, сайт, некогда символизировавший удобство, стал катастрофой. Попробуй поискать хоть что-то простое — и на тебя обрушится поток фейковых брендов с фейковыми отзывами, поднятых в выдаче из-за оплат.
Это не плохой UX. Это — enshittification (и да, это слово существует не просто так). И это — намеренно.
Раньше я верил, что капитализм позволит лучшему пробиться. Что лучший товар будет по низкой цене, лучшая идея — услышана, лучшие ответы — замечены. Не получилось. Победили набиватели ключевиков. Отзывы куплены. Дизайны украдены. Настоящие создатели были похоронены — и продолжают быть.
Это не провал дизайна. Это моральный провал. Нам обещали: «дай нам внимание — мы дадим ценность». Вместо этого — слежка, реклама и шум.
Даже наши любимые бренды, даже Google — отклонились от цели. Я помню их девиз: «не будь злом». Потом они просто убрали его — и не объяснили, почему.
Это, пожалуй, говорит само за себя.
Раньше в интернете ты был собой — теперь ты просто цель для алгоритма
Вы помните восторг от анонимности в интернете? Тот странный ник, который вы себе придумали. Биография, в которой правда перемешивалась с иронией. Общение с незнакомцами — не как ты есть, а как ты хотел бы быть.
Никто не ожидал, что ты будешь писать под своим настоящим именем или лицом. У тебя была возможность пробовать. Пространство для роста.
Я проводил много времени в MSN Messenger с человеком, которого никогда не встречал в реальности — и он повлиял на меня больше, чем многие из моего окружения. Мои друзья однажды притворялись в IRC, что им 35 (а были 16), и завели глубокую беседу с женщиной, вдвое старше.
Да, всё закончилось неловко. Но это было по-человечески. Это имело значение. В этих моментах была магия. И не потому, что они были идеальны — а потому, что были нефильтрованными.
А теперь? Все гонятся за вниманием. Каждый пост — выверен. Каждый комментарий — под контролем. YouTube-блогеры снимают «естественные» видео в фейковых спальнях. TikTok-звёзды играют бедных и «непривлекательных» — в рамках бренда. Аутентичность стала товаром.
YouTube раньше был сырым, спонтанным, хаотичным. Помните «Charlie Bit My Finger»? Сейчас даже личные видео монтируют, чтобы выглядело как мини-шоу. Есть заставки, склейки, автотюн — и всё это «случайно» в кухне для лучшего реверберационного эффекта.
Даже наши воспоминания теперь — товар. Однажды я нашёл фильм, выложенный на YouTube в 10 частях. Всё лето я смотрел его на сломанном ноутбуке. Такого больше не случится!
Сегодня всё за paywall-ом, в стриминговых монополиях, с неснимаемой рекламой. Я скучаю по исследованию. По странным сайтам. По тому, как терялся во времени не из-за doomscroll, а из-за удивления.
Такая свобода теперь редкость. Потому что мы не используем интернет — интернет использует нас.
Возможно, назад дороги нет — но мы можем создать новое
Возможно, старого интернета больше не вернуть. Возможно, слишком поздно возрождать форумы, запускать AIM, слушать гудки dial-up или нажимать «Мне повезёт» на StumbleUpon.
Но я отказываюсь верить, что это значит, что надо сдаться.
Мы можем начать с малого. Создай блог. Напиши HTML-страничку вручную. Сделай странную игру. Поделись мыслью, не ради лайков. Поговори с незнакомцем — не ради лайка, а просто так. Вспомни — творить, а не потреблять.
Когда я учился в Америке на магистратуре, я до поздней ночи болтал с кем-то на музыкальном форуме. Нас объединяла лишь любовь к инди-року. Мы обменивались песнями, спорили о текстах, обсуждали альбомы.
Я не знал её настоящего имени. Она не знала моего. Но я помню те разговоры до сих пор. Вот интернет, по которому я скучаю. Интернет, который мы заслужили.
Мы не хотим повернуть время вспять — мы хотим отвергнуть настоящее, вернуть себе пространство и сделать интернет меньше, страннее и медленнее.
Запомните: интернет не обязан быть таким, каким его рисуют гиганты. Он был нашим — и если мы будем достаточно заботиться и достаточно отважны, он может снова стать нашим.