Он включил диктофон случайно.
Но когда прослушал — захотел выбросить его в реку.
Потому что услышал то, что никто не записывал.
Это случилось осенью 2009 года.
Артём — студент журфака, тогда писал курсовую про устные семейные предания. Он ходил по знакомым, записывал рассказы бабушек и дедушек, собирал байки, истории, слухи. Обычное дело.
У него был простой диктофон — с кнопкой REC и красной лампочкой. Он почти никогда не забывал выключать его после интервью. Но в тот день, когда он пришёл домой, батарейка была почти севшая — хотя по его памяти запись шла всего пару минут.
Он поставил диктофон на зарядку и решил прослушать, что там.
Сначала — тишина.
Потом — странный фоновый шум. Как будто гул от старого вентилятора, только очень глубокий и низкий.
Через несколько секунд кто-то вздохнул.
Не «эхо», не артефакт записи. Это был настоящий человеческий вдох.
Медленный. Будто человек спал… или только что проснулся.
Артём напрягся. Он был уверен, что после интервью выключил диктофон. Да и был он в этот момент один дома. Никто не мог ничего записать.
Затем пошли звуки шагов — как по деревянному полу. Один, второй, третий…
И вдруг голос.
Тихий, едва различимый:
— Ты слышишь? Они рядом.
Артём откинулся от колонок. Проверил файл — запись шла почти час. Хотя в памяти устройства было всего десять минут свободного места.
Он открыл свойства файла — дата создания не совпадала с его интервью. Время — 3:14 ночи. В этот момент он спал. Или думал, что спал.
Наутро он показал запись другу, который увлекался аудиообработкой. Тот попытался отфильтровать шумы. И на заднем фоне проявились ещё голоса — будто кто-то шептал, одновременно, вразнобой.
Один голос произнёс:
— Эта запись не для тебя.
Через два дня диктофон перестал включаться.
Артём сохранил файл на флешке, но тот перестал открываться. Компьютер писал: “Файл повреждён или недоступен”.
Он так и не нашёл объяснение. Не пил, не болел, звукозаписью увлекался серьёзно. Но больше никогда не включал диктофон без крайней нужды.
Эта история не получила объяснения.
Кто говорил на записи? Почему она появилась ночью, когда диктофон лежал выключенным?
И главное — записывали ли они только звук?
А вы бы рискнули прослушать такую запись до конца?