Жаль начинать день с прощания, но нельзя не отдать дань уважения Брайану Уилсону — подлинному титану поп-музыки, великому мелодисту и безумцу, тому, кого называли гением. Визионер, стоявший за прорывами The Beach Boys, ушёл 11 июня 2025 года в возрасте 82 лет.
Сначала Брайан Уилсон помог The Beach Boys выбиться в звёзды с песнями о пляжах, машинах и девушках. Затем расширил возможности поп-музыки, написав «карманные симфонии», с пугающей ясностью запечатлевшие тоску, смятение и эмоциональные бури юности. А потом рискнул отправиться в неизвестность, создавая настолько амбициозные студийные работы, что сам надорвался под их тяжестью.
Брайан Уилсон кропотливо разрабатывал беззаботный, утопический и меланхоличный звук. Используя амбициозные студийные приемы, чтобы придать музыке группы величие, он преобразовал своё творчество в рефлексивный и психоделический материал, что привело к выпуску «Pet Sounds» — альбому, который не только признан шедевром группы, но и для многих является величайшим альбомом всех времён.
Уилсон родился в Инглвуде, что на юге Калифорнии, в 1942 году. Прирождённый музыкант с абсолютным слухом, он ещё в детстве научился играть на фортепиано. Несмотря на частичную глухоту на одно ухо, он вместе с братом Карлом и присоединился к своему кузену Майку Лаву, чтобы сформировать школьную группу. Позже в состав пригласили ещё одного брата — Денниса — и друга Эла Джардина.
Брайан Уилсон вырос до продюсера и автора песен, обеспечив группе 15 альбомов до конца 1960-х годов. Но его употребление опасных субстанций в сочетании с интенсивной рабочей нагрузкой, вероятно, усугубило проблемы с психическим здоровьем, которые проявлялись ещё в подростковом возрасте.
Начало 1970-х было для Брайана Уилсона тяжелым периодом. Композитор слышал голоса в голове, лечился в клиниках и оказался в изоляции от товарищей по группе. В конечном итоге у него диагностировали шизоаффективное расстройство и маниакальную депрессию в лёгкой форме.
Брайан Уилсон вернулся к The Beach Boys в 1976 году, но скоро снова скатился в алкоголизм, наркоманию и переедание. Его подкосил уход Денниса Уилсона, который утонул в 1983 году. Под пристальным контролем психолога Юджина Лэнди музыкант смог встать на ноги, окончательно отделившись от группы и выпустив дебютный сольный альбом в 1988 году.
В 1990-е Брайан был вынужден пробиваться сквозь судебные баталии, бодаясь с бывшим благодетелем-психологом и членами собственной семьи по поводу гонораров и клеветнических заявлений. Он продолжал гастролировать и время от времени выпускал альбомы. В конце концов даже воссоединился с The Beach Boys ради тура и альбома.
Музыка Брайана Уилсона наполнена светом калифорнийского солнца и искренним весельем. Но в ней неизменно присутствуют тонкие эманации, в которых восторг оттеняется тревогой и ощущением скоротечности времени, а настроения сменяют друг друга подобно ярким кусочкам калейдоскопа.
«In My Room» (1963)
Написанный в соавторстве с Гэри Ашером, этот гимн изоляции отражал отношение Брайана Уилсона к личному пространству как к святилищу. Особенно на фоне надвигающейся славы. Речь идёт о музыкальной комнате семьи Уилсон, в которой Брайан спал рядом с пианино.
«In My Room» воссоздаёт чувство безопасности при помощи цимбал, глиссандо арфы и вкрадчивой гитары. Песня была обращена к подросткам 1960-х, единственным убежищем которых была спальня, за дверью которой ждали тревоги и страхи.
«Don't Worry Baby» (1964)
Ранние записи The Beach Boys были примечательны смешением рок-н-ролла с джазовыми вокальными гармониями. К 1964 году Уилсон взялся действовать методом многослойного продюсирования Фила Спектора, используя в аранжировках сочные струнные, громкие барабаны и вообще атмосферу роскошной избыточности.
Пышная баллада «Don't Worry Baby» была записана The Beach Boys для оборотной стороны бодрого хита «I Get Around». В песне о любви, рассказанной от третьего лица, слова утешения от имени подруги спеты фальцетом их напуганного адресата: «Не волнуйся, детка, / Всё будет хорошо».
«When I Grow Up (To Be a Man)» (1965)
Брайану Уилсону было 22 года, когда он вместе с Майком Лавом написал «When I Grow Up». Песня фиксирует переход от ранней карьеры The Beach Boys к новым свершениям. Это первый случай, когда их музыка звучит намеренно сложно, не теряя лёгкости и элегантности.
Композиция сосредоточена вокруг диссонирующего аккорда из пяти нот, и темы беспокойства, которое испытывает подросток по поводу взросления: «Оглянусь ли я назад и пожалею о том, что сделал?» «Будут ли мои дети гордиться мной или подумают, что их старик — настоящий тупица?»
«California Girls» (1965)
Задуманная после кислотного трипа, эта осознанная отсылка к ранним песням The Beach Boys — звучание подростковой наивности, переосмысленное при помощи расширителей сознания. Божественно красивые начальные такты перетекают в припев с ноткой усталого разочарования, который словно говорит: я объездил весь мир и отлично повеселился, но сейчас просто хотел бы вернуться домой, к калифорнийским девчонкам. Сёрф-гимны в сочетании с оркестровой роскошью кристаллизуются в нечто потрясающее на альбоме «Pet Sounds» годом позже.
«Wouldn’t It Be Nice» (1966)
Четыре такта 12-струнной гитары, которые звучат подобно музыкальной шкатулке, а затем — холодный стук малого барабана. Наивность и мечтательность против захлопнувшейся двери реальности.
Визионерское начало «Pet Sounds» — микрокосм эпохального альбома от его плотной, разнообразной инструментовки до более зрелых песен, в которых девушки, сёрфинг и машины уступили место медитациям о браке, домашнем хозяйстве и взрослой неопределённости.
Брайан Уилсон и его соавтор Тони Эшер написали текст с точки зрения парня, мечтающего о серьёзных отношениях с женщиной. Риторический характер этого текста, полунасмешливый тон в словах «Может быть, если мы будем думать, желать, надеяться и молиться, это может сбыться», изменения тональности и темпа придают песне любопытный интроспективный тон.
«God Only Knows» (1966)
Песня, которую Пол Маккартни называл своей любимой на все времена. И сам хотел бы сочинить. «God Only Knows» лучше, чем любая другая композиция, передаёт противоречивость гения Брайана Уилсона. Сочетание валторны, фортепиано и колокольчиков во вступлении, ангельские вокальные переливы...
Тональный центр в куплетах постоянно смещается, не застывая на месте. Это сложно объяснить, но в ткани «God Only Knows» сохраняется зыбкость, неопределённость тональности, постоянная тяга к бесконечному развитию.
И всё это сочетается с попыткой передать сложные, противоречивые эмоции. Уже в первых двух куплетах автор текста Тони Эшер то отрицает любовь, то признаётся в вечных чувствах, то угрожает, то апеллирует к небесам. «God Only Knows» — отражение невыразимо возвышенного состояния, в котором красиво переплелись эйфория и отчаяние.
«Good Vibrations» (1966)
Психоделическая поп-симфония потребовала восемь месяцев работы и стоила почти 75 тысяч долларов. Ни один сингл до этого не стоил так дорого. Брайан Уилсон никак не мог найти нужный звук, метаясь с места на место. Записанная в виде шести отдельных частей в четырёх студиях, «Good Vibrations» — результат почти маниакального перфекционизма. Записав нужные фрагменты, Брайан Уилсон собрал их в коллаж, который хотя бы отдалённо соответствовал тому, что звучало в его голове.
Основанная на простом сюжете о молодом человеке, подглядывающим за девушкой издалека, «Good Vibrations» расцветает в лихо закрученную звуковую головоломку, состоящую из призрачного терменвокса, пульсирующих виолончелей, басовой губной гармошки, бессловесных вокальных гармоний. И всё это упаковано в сияющие неземным блеском три с половиной минуты.
«Heroes and Villains» (1967)
Какова цена гениальности? Ответ заключён где-то здесь. Работая с поэтом и автором песен Ван Дайком Парксом в лихорадочной попытке превзойти «Good Vibrations», Брайан Уилсон приступил к преобразованию кантри-баллады в перегруженную оперетту о Диком Западе, которая стала звуковым воплощением надвигающейся паранойи.
Песня прошла через десятки вариаций. Более короткое, грубое её воплощение было записано для альбома «Smiley Smile» (1967). Первоначальная версия вышла много лет позже — и теперь она звучит страннее, чем когда-либо, с её барочным наслоением странных инструментов, представляющим собой результат не столько творческого удовлетворения, сколько психического истощения.
«Surf's Up» (1971)
1960-е кончились. Краеугольный камень незаконченного проекта «Smile» 1967 года, песня «Surf's Up» представляет собой абстрактную трёхчастную сюиту, собранную Карлом Уилсоном для одноименного альбома The Beach Boys в 1971 году.
Выпущенная на пластинке версия, в которой переплетены бас из «Муга», вокал Карла и Брайана, является неоспоримым шедевром. Она движется через цветистые образы, странные ассоциации и тяжёлые предзнаменования автора текста Ван Дайка Паркса, положенные на соблазнительные мелодические фигуры, прежде чем дойти до строки из стихотворения Вордсворта 1802 года «Ребёнок — отец мужчины».
«This Whole World» (1972)
Песня была написана Брайаном за полтора часа в его особняке в Белладжио, чему предшествовало внезапное ночное озарение, что весь мир должен быть посвящён любви. Быстро записанная хвалебная песнь всеобщему счастью продолжительностью менее двух минут — одна из самых воодушевляющих песен The Beach Boys.
В «This Whole World» есть строка об одиночестве, но переплетение вокальных партий и клавишные, которые развиваются непредсказуемыми путями, напоминают слушателям, что мы счастливы, пока живы и свободны.
«Love and Mercy» (1988)
Полуавтобиографическая песня, которая связана с желанием Брайана Уилсона даровать людям любовь. Она начинается с описания суровой реальности («Я сидел в паршивом кино, положив руки на подбородок») и отчаяния из-за плачевного состояния мира, достигая кульминации в осознании Брайана, что в его таланте заключена возможность дать миру сострадание. Хотя бы через изобильные, тёплые мелодии-гимны.
«That's Why God Made the Radio» (2012)
Альбом «Вот зачем Бог создал радио» был посвящён 50-летию The Beach Boys. Это их первый студийный альбом после 1996 года, первый альбом с оригинальным материалом после 1992 года — а теперь, получается, и последний альбом при участии Брайана Уилсона.
Завершающие три песни на пластинке с их ссылками на старые записи складываются в прощальную сюиту. Они отсылают к знакомым темам вечного солнца, радостей жизни в Калифорнии и грёз о каникулах, но пронизаны мыслями о скоротечности жизни, принятии старости и потери вдохновения.
Аранжированная и спродюсированная Брайаном Уилсоном, тёплая, пронзительная и задумчивая сюита из трёх песен подобна летнему закату. «Солнечный свет меркнет, и нечего больше сказать...»
Будем помнить!