Когда я ехала в Мексику, меня волновало многое: как не отравиться водой, не переплатить за манго и не встретить того самого картельного “зайчика” с автоматом в кустах. Но знаете, чего мне точно никто не говорил? Что каждый уличный продавец фруктов будет смотреть на меня, как будто я — женщина его мечты. А я, между прочим, просто шла за авокадо. — Guapa! — кричит мне дед с пупырчатым арбузом. — Bonitaaa! — поёт парень с тележкой тако. — Te acompaño, princesa? — спрашивает один незнакомец за другим. В какой-то момент я даже реально испугалась. Иду по улице, никого не трогаю, поправляю шлёпанец — и вдруг замечаю, что за мной кто-то идёт. Не один. Несколько. Я ускоряюсь. Они ускоряются. Я уже готова бежать. И тут один из них догоняет меня… и дарит мне чили в шоколаде. Просто потому что “ты прекрасная”. Простите, что? В этот момент я поняла: В Мексике ты не туристка. Ты — икона. Просто потому что у тебя светлая кожа, необычный акцент и ты не выглядишь так, будто выросла в Тепито. И это одно
«Зачем вы за мной идёте?» — или как я узнала, что просто красивая
17 июня 202517 июн 2025
581
1 мин