Когда ваши ночи разбавляют скрипы жалюзи, а днём забываются витамины, кажется, что молодость осталась далеко. Но я научилась превращать свои тревоги — о себе, о детях, о здоровье — во внутренние анекдоты. Как это работает? Читайте мой рассказ.
1. Скрип ночи: «Ну и кто теперь спит спокойно?»
Просыпаюсь среди ночи от странного скрипа. Вокруг — темно, тишину разрывает только этот звук, словно кто-то пробирается по коридору. Нет, ну раньше я бы решила, что это приключение: дом полон загадок, кто-то пришёл со стихами под балкон.
Сейчас — другая романтика. Продираю глаза, проверяю давление мысленно. Нет ли предвестников бури? Или это гормоны шалят в три ночи?
Муж ворочается, сонно бормочет:
— Да перестань, это новые жалюзи. Скрипят они, а не твои годы.
Облегчение. Жалюзи — дело хозяйское, исправимо. А вот тревога уже отметку в голове поставила: «Неожиданные ночные звуки — зафиксировать».
Поворачиваюсь на другой бок и улыбаюсь в темноте: когда ещё тридцать было, беспокоилась бы совсем о другом. Да, взрослая жизнь — это когда твой ночной кошмар называется «мне нужно наутро работать свежей».
2. Аптечка из страхов и витаминки «на всякий»
Утром иду на кухню. Почему-то спина ноет. Пролистываю в голове, какие таблетки вчера не приняла. Ай да я — витамин D забыт, магний — тоже. Вот оно! А то уже успела решить, что у меня артроз или остеохондроз.
Открываю аптечку: тут всё ассортимент для выживания современной женщины. Витамины, обезболивающее, что-то для давления, пустырник (на всякий случай). С каждым годом мой набор увеличивался пропорционально количеству тревог.
Записываю себе в умственный «to do list»: купить ещё что-нибудь для печени — вдруг тоже понадобится.
В этот момент ловлю себя: может, я не только аптечку собираю, а целый запас нервов на будущее?
3. Дочкины ночёвки и мамин телеграф тревог
Вот звонит дочь. Студентка — голос бодрый, будто уже десять чашек кофе выпила.
— Мам, всё нормально! Мы сегодня всем курсом у Лены останемся, реферат собрались командой делать.
Всего-то фраза, а внутри меня разгорается калейдоскоп из страхов. Они и смешные, и абсурдные, но удержать сложно:
— А у Лены жарко? Не будет сквозняка? Окна точно закрыты? Может, взять плед и термометр?
Слышу в ответ:
— Ма-аам… Всё окей!
Ложу телефон обратно, мысленно уже обустроила дочке уголок для сна и подобрала чаёк с мятой. Дочь считает меня смешной, а я — просто уставшей, но заботливой.
4. Сын и мамины радары
Вечером сын присылает мем: мама, которая забыла спросить про уроки. Улыбаюсь. Она ведь и правда я — обнимает, но не отпускает.
Память быстро прокручивает: давно не звонила, а вдруг у него плохое настроение? Не торопится отвечать — думаю, не заболел бы…
Открываю мессенджер:
— Ну как ты? Не забыл надеть шапку? Всё в порядке?
Ответ приходит быстро, с пятью смайлами. Мне спокойнее, но на секунду задерживаюсь: сколько ещё лет я буду тревожиться? Наверное, пока не стану бабушкой — а может быть, и потом.
5. Офисная психотерапия: «главные страхи возраста»
На работе за обедом начинаем с подругой разбирать «главные страхи возраста».
Смеёмся:
— Сначала боимся давления, потом — забытых витаминов, а звонок ребёнка — это сразу «Шерлок Холмс» в деле.
Подруга рассказывает:
— Я теперь меряю давление не только себе, но и мужу за компанию. А вдруг скачет!
Тут понимаю: у нас у всех одинаковый арсенал страхов. Только у кого-то болезнь икоты, у кого-то — паника, что ребёнок переел сладкого. Улыбаемся друг другу, притворяемся, что не тревожимся за своих.
Сговариваемся — если страх новый, сначала превращаем его в анекдот.
— Не смеётся — тогда только к врачу, — резюмируем и обе смеёмся от души.
6. Вечер трёх галочек: отметиться — и спать спокойно
Вечер. Проверяю в телефоне галочки: все ли дети отписались, муж дома, подруга прислала шуточку.
Завариваю травяной чай, читаю переписку: половина — страховки, вторая — розыгрыши.
Понимаю, что тревоги не ушли. Но делиться ими — это почти так же важно, как и заботиться о здоровье. Мысль простая и ясная: если поделить свои параноидальные сценарии на двоих, они становятся шуткой, а не приговором.
7. Мораль, если хочется
С возрастом мы не становимся бесстрашнее — просто учимся превращать свои страхи в материал для анекдота.
И если уж быть честной, это ли не настоящее умение взрослеть: смеяться над собой, тревожиться, но жить весело, несмотря ни на что?
Я всё ещё пугаюсь скрипа жалюзи среди ночи, забываю витамин D и звоню детям по три раза на дню — зато теперь могу со смехом сказать:
— Ну что, опять приключение?
---
А если кто-то вдруг спросит — чего я боюсь после сорока, я отвечу:
— Боюсь не делиться этим с близкими и не смеяться. Всё остальное — просто часть жизни.
Ещё читают: