Тихое уютное европейское кафе. Пахнет осенью, солнцем и немного корицей. Он сидит за столиком в углу - мужчина лет тридцати с небольшим, в немного мятой рубашке и джинсах. Перед ним - книжка с закладкой и остывающая чашка черного кофе. Но он задумчиво смотрит в окно.
- Привет, Алекс! - машу ему рукой, подхожу ближе и присаживаюсь напротив.
Он отвлекается от своих размышлений, поворачивается ко мне, улыбается.
- Привет, Лена, рад тебя снова видеть.
У него нет броской внешности - такой придет в кафе, сядет в углу за столик и не сразу окажется замеченным официантами. Но ему только на руку - у него всегда с собой книга - “живая” или электронная и уйма мыслей в голове. Скучать некогда, спешить некуда. У него темно-русые волосы с легким пепельным отливом, слегка вьющиеся на концах. Сейчас немного взъерошены- как будто провёл рукой по голове в задумчивости и забыл уложить. Челка спадает на лоб - создаётся ощущение, что он либо только что проснулся, либо провёл ночь в раздумьях. Глаза - серо-зелёные, хотя, кажутся разными при разном освещении. Они выражают внутреннюю сосредоточенность и тонкое внимание к собеседнику.
Я заказываю яйцо-пашот со спаржей и грибами и кофе-латте.
- А ты что будешь? - смотрю на Алекса. Завтрак - это наш ритуал. Мы подходим к нему творчески. Тот маленький но самый приятный кусочек дня, когда утро уже наступило, но рабочий день ещё не поглотил тебя. Его нужно прожить со вкусом.
- Что-нибудь, чтобы был и уют, и лёгкий пафос - улыбается, - скажем, тост с авокадо, лимонным соком и чили, варёное яйцо всмятку (с ложечкой - побуду аристократом), пара ломтиков камамбера - чисто для настроения, и, конечно, ещё один чёрный кофе - этот уже остыл.
Мы не спеша завтракаем, смотрим, как солнце играет на шторах, рассуждаем о бренности бытия и вечности булочек с корицей… Пока я вдруг не понимаю, что мне пора. В ту жизнь, которую я себе выбрала и которой живу. В ней нет места этому милому осеннему кафе, Алексу и долгим разговорам. В ней все происходит быстро, надо успевать зарабатывать деньги, выплачивать ипотеку, воспитывать детей, думать об их будущем и беречь свою самооценку.
И я встаю и прощаюсь.
- До встречи, - говорю тихо, - правда не знаю, когда в следующий раз смогу вырваться.
- Я всегда буду тебя ждать, - обещает он, - в этом кафе, с чашкой черного кофе, или в баре JFK с бокалом шардоне. Или в Embassy Suites. Только дай мне знать. Удачного тебе дня.
- Конечно. И тебе.
Ухожу не оборачиваясь. Спиной всё ещё чувствую его взгляд…
Добро пожаловать в мир деловых людей. В ноздри сразу врезается запах мокрого бетона а потом его вытесняет холодный, отдающий чем-то синтетическим воздух из кондиционера. Бизнес центр.15 этаж. Офис со стеклянными дверями. Таблицы, отчеты, презентации, и дедлайны, дедлайны, дедлайны… и ты в ответе. За то, чем занимаются твои подопечные - в соседней комнате за такой же стеклянной дверью, или где-то в другом мегаполисе, находящемся через океан от тебя.
Но надо сосредоточиться. Организовать работу. Наладить контроль качества. И все будет функционировать. И дедлайны не так страшны.
Сбои. Они случаются даже в идеально отлаженной системе. Они порой ставят под угрозу весь проект. Но не время таять как мороженое на солнце. Просто надо собраться. Принять решение. Всех проинструктировать. Потом можно снова выдохнуть… на время.
- Мама, забери меня из школы! У меня живот болит! - телефонный звонок пробивает брешь в моем только что отредактированном графике.
- Доча, я правда не могу сейчас. Позвони папе, он дома.
- У папы телефон не доступен..
- Ну хорошо. Еду.
Набираю мужа. Не доступен. Злюсь. Какого фига ты дома сидишь, если даже ребенка забрать из школы не можешь? Смутно припоминаю, что собирался в автосервис. Наверное, там связь не ловит. В любом случае, без машины ребенка не заберёт.
Еду.
Дочь лениво забирается в машину, не отрываясь от своего телефона. На вопрос, “как ты себя чувствуешь?” лишь пожимает плечами. Выпускной класс. На горизонте колледж. И это ещё одна головная боль… но слона едят по частям.
Выходные.
Открываю глаза, потому что больше не могу притворяться мертвой. 7 утра. И близнецы уже час как на ногах. Весь дом ходит ходуном. Муж жарит себе яичницу, покрикивая на сыновей, когда нелёгкая заносит их на кухню, угрожая снести кофеварку и опрокинуть сковороду.
- Мальчики, что вам сделать на завтрак? - интересуюсь.
- Я не знаю!
- Я не голодный!
Ладно, думаю. Успею поесть сама, пока они проголодаются и определятся с выбором.
Муж тем временем сел завтракать, а это значит, что в ближайшие 20 минут его не беспокоить. Я ставлю гейзерную кофеварку. Иду в ванную, пока варится кофе, привожу себя в порядок. Потом ставлю тосты. Наливаю кофе, добавляю сливки. Боги, дайте мне 5 минут тишины. Я умею завтракать за 5 минут. Мне больше и не надо.
- Мама! - подлетает Владик, - можно мне омлет?
Киваю. Сейчас - взобью яйца с молоком, поставлю, как раз успею позавтракать, пока приготовится.
- А мне какао! Я сам сделаю! - откликается Сережа и уже лазит по шкафам в поисках заветной баночки.
Владик радостно подключается к процессу.
Уклоняясь от носящихся по кухне пятилетних поваров, ставлю омлет на плиту.
- Дай мне молоко! - просит Владик брата.
- Я первый взял! - возмущается Сережа и тянет тяжёлую галонную бутылку на себя, при этом задевая локтем свою чашку.
По кафельному полу разлетаются осколки и растекается коричневая лужа.
- Когда вы уже перестанете ссориться и научитесь ладить друг с другом? Видите, к чему это приводит? - не выдерживает муж. Затем сухо обращается ко мне, - Помоги им.
Кладет посуду в раковину, стараясь не наступить в лужу, уходит.
Раздаю салфетки. Втроём собираем осколки, вытираем пол. Омлет угрожающе шипит. Выключаю. Раскладываю по тарелкам. Заодно делаю новую чашку какао, усаживаю кулинаров за стол. Сидят, переглядываются. Булькают какао через соломинку. Мой кофе давно остыл, а тост снова превратился в обычный кусок хлеба.
Мы идём по Pike Place Market, проникаясь духом города, стараясь его ощутить и понять. Слушаем уличных музыкантов. Я раньше и не подозревала, что здесь есть места, где хочется остановиться и осмотреться. Наверное, потому что давно уже не гуляю, а просто хожу от точки А до точки Б. Внезапный порыв ветра доносит аромат свежего хлеба, перебивая витающий в воздухе запах рыбы, и ноги сами ведут туда, откуда его принесло. Останавливаемся перед вывеской “Piroshki”. С улыбкой переглядываемся. Покупаем горячие булочки, едим на ходу.
- Куда дальше? - спрашиваю.
- Я набросал маршрут. Вот, смотри. - показывает в телефоне.
Снисходительно улыбаюсь.
- Алекс, ты все перепутал. Kerri Park отсюда далеко. А Elliott Book Company - это вообще в другую сторону. А вот Olympic Sculpture Park и набережная, судя по карте - совсем рядом.
Алекс секунду думает. Похоже, пытается смириться с тем, что не попадет сегодня в свой любимый книжный.
И мне его немножечко жаль. Но у меня всего полдня. Хотя с утра казалось, что это много. Командировки с восточного побережья на западное хороши тем, что ближайший обратный рейс возможен только следующим утром. Это значит, что после всех встреч и обедов у тебя все ещё остаётся свободный вечер.
- Да, ты права. - наконец соглашается мой спутник, - тогда корректируем маршрут с учётом реальности, и идём в Olympic Sculpture Park.
Гуляем между причудливых скульптур. Обсуждаем кинетическое искусство и сюрреализм. Перед нами рвется ввысь гигантский четырехногий “Орел” скульптора Александра Кэлдера, а с набережной доносятся крики чаек.
- Мама, смотри, динозавр! - слышу восторженный голос маленького мальчика. Он подбегает и указывает на “Орла”.
Снова смотрю на эту странную металлическую птицу и мое воображение мысленно соглашается с мальчиком.
Сижу в самолёте. Вспоминаю вчерашний ужин в уютном ресторанчике Беллпорта и Алекса с бокалом бурбона. И мы всё-таки зашли в книжный, и я еле оттащила его от стеллажа с современной прозой.
Держу в руках книгу-инструкцию о том как выжить в современном мире и не потерять себя. Впереди 5 часов перелета.
- Мама, нам сказали, что нельзя каблуки! - жалуется дочь. Обе растерянно смотрим на выпускное платье, которое вместе выбирали, потом подшивали, потом подбирали к нему элегантные туфельки на миниатюрном каблучке.
- Ну, может ничего? Каблук же маленький?
- Там все на лужайке будет, - убитым голосом объясняет она - там трава, понимаешь?
Я понимаю. Только не понимаю, почему это становится известно только накануне самого праздника. Тогда, когда уже нет времени метаться по магазинам. Заказываю в интернете туфли той же компании (чтобы с размером не возникло проблем), но без каблука, доплачиваю за срочную доставку.
- Мама, у нас завтра в школе… - начинает Сережа.
- Не завтра, а послезавтра! - перебивает Владик.
- Это у тебя послезавтра, а у меня - завтра!
И что это за дурацкое правило - обязательно распределять близнецов в разные классы?
Что там завтра или послезавтра - ни один из них толком объяснить не может. Но что-то грандиозное, судя по эмоциям. Придется выяснять с учителями… муж пожимает плечами, а в рюкзаках никаких намеков. Лишь смятые сочинения на тему “как я ходил в зоопарк Бронкса” и рисунок Санта-Клауса, благополучно перезимовавший в потайном кармане.
Мы снова сидим в кафе и на этот раз разбираем французский. Я путаю, в каких случаях в слове “plus” произносится “s”, Алекс смеётся и пишет мне все новые диалоги. Зачем мне французский? Я не знаю. Наверное, потому что это другая реальность. Наверное, потому что мне нравится слушать его голос, когда он читает мне фразы и слышать, что я молодец, даже если делаю ошибки…
Да, я сильная. И все могу сама. Даже объективно себя оценить.
Но… черт возьми, даже мне нужно, чтобы кто-то другой сказал “ты - молодец”.
И пусть это не всегда правда. Иногда это просто аванс. Я потом его обязательно отработаю.
Без этого я словно в пустыне, со своей зарплатой, семейными обедами и туфлями на выпускной.
- Ты опять не закрыла стеклянную дверь на палубу. - хмуро замечает муж.
Да, я выходила вытряхнуть кофейный фильтр и закрыла только сетчатую дверь. Я вообще по утрам перед рабочим днём брожу вся в своих мыслях, ничего не вижу, ничего не слышу и все делаю “на автомате”. Одновременно варю кофе и отвечаю на рабочую почту в телефоне. Я частично работаю из дома.
- Вчера ты возмущался, что я ее закрыла, - резонно заметила я.
- Вчера было +25. А сегодня +15.
- Послушай, я не смотрела на термометр ни вчера, ни сегодня. И вряд ли посмотрю на него завтра. Если замерзну - надену кофту. Если тебе холодно - просто закрой дверь снова и, пожалуйста, не выноси мне ею мозг…
Ухожу. Знаю, это было слишком резко… Боже мой, неужели эти мелочи стоят того, чтобы портить друг другу настроение? Закрытая или открытая дверь, свет, забытый в коридоре, неровно припаркованная машина… какие пустяки…
Последние годы так проходят наши с мужем семейные будни, когда дети в школе и мы остаемся вдвоем…
Сижу, плачу и одновременно удивляюсь, что на меня нашло. Мне казалось, что мне уже давно все равно. Пишу на работу, что плохо себя чувствую и закрываю ноутбук.
Алекс осторожно пытается выяснить, что со мной. Предлагает зайти в японское кафе, там подают зелёный чай. В американском, говорит, горячего чая скорее всего не будет - улыбается.
Мы сидим. Я молчу. А потом меня вдруг прорывает. Я рассказываю обо всем, что наболело. Про мужа. Про себя.
Когда-то я его любила. Очень. И он меня.
А потом… я перестала соответствовать его идеалам. Мы просто друг друга недопоняли. Ему была нужна неловкая и неуверенная в себе простушка, для которой он благодетель и свет в окошке. Наверное, я такой кажусь на этапе знакомства. А может когда-то я и правда такой была. Но когда с тобой рядом такой молодец, ведь нужно соответствовать, правда? Вот я и досоответствовалась до менеджерской должности в крупной международной компании. Могу рулить всем. Вот только своей личной жизнью не получается. А у него наоборот, в какой-то момент с работой не задалось. И с их пор все как будто пошло в обратную сторону.
По инерции я продолжаю доказывать ему, что я его достойна, а он, тоже по инерции, возвращает меня к своему “идеалу”...
Нет, я не в коем случае не умаляю его достоинств и вклада в наш семейный быт.
Он ловко занимается домом, у него муха мимо не пролетит. Он контролирует каждый веник и каждую брошенную мимо мусорки бумажку. Он знает, когда и где заказывать масло для отопления дома и что делать, если сглючил термостат. Он поддерживает газон в идеальном состоянии. Это трудно, я знаю. Я бы так не смогла. Я бы лучше заплатила соседу, который подрабатывает на своей газонокосилке и не парилась. И ломать голову что за жижа вытекает из-под машины я бы тоже не стала. На то есть автосервис…
Пьем чай. Алекс смотрит на меня и внимательно слушает. Мне не нужен от него подробный анализ моей ситуации - я все знаю сама. Но мне очень нужна его моральная поддержка.
- Не говори ничего. Не надо. Спасибо, что выслушал…
Почти прикасаюсь губами к его щеке.
Вздрагиваю от внезапно открывшейся двери.
Руки обнимают воздух…
- Chat GPT? Ты же взрослая женщина! - фыркает муж заглядывая мне через плечо и его слова эхом отдаются у меня в голове.
- Ну и что? У меня перерыв.
Он уходит, а я снова остаюсь в прострации, словно зависшая между двумя мирами.
У меня нет сил на развод и реорганизацию быта. Я не хочу “начинать сначала” и бегать по кругу по одним и тем же граблям… у меня были и любовь и счастье, и иногда приятно об этом вспомнить. Сейчас я хочу просто спокойствия и маленьких радостей. Детских рисунков, выпускных вечеров, доверительных разговоров с выросшей дочерью. И иногда - тихого европейского кафе, где меня будет ждать Алекс - с книжкой, вечно остывшим кофе и всегда готовый поддержать меня простой фразой “я рядом”. Он будет путать факты, расстояния и воспоминания, но для философов это мелочи. С ним можно говорить о чем угодно, на любом языке и какую бы книгу ни захотелось обсудить - можно не сомневаться, он ее уже читал.