Приезжаю на адрес — район Патрики. Уже по геолокации понимаю: будет атмосферно. Улица оживлённая, на парковке — машины, каждая как бюджет на свадьбу. Повсюду бокалы с мятой, собаки в костюмах, девушки с идеально уложенными ресницами на веранде за 1500₽ в час.
Захожу в подъезд, а там — консьерж, костюм, серьёзный взгляд. Вежливо интересуется, куда это я и к кому. В глазах читается подозрение: «Похоже, вы не из местных, слишком мало люкса».
Я, конечно, про себя уже всё дорисовала: сейчас выйдет богиня в шёлочках и золоте, вытянет ручку с маникюром за заказом, скажет «поставьте сюда, пожалуйста, и без сдачи».
Но! Лифт, этаж, звонок, скрип двери — и передо мной женщина. Настоящая. Сонная. Волосы — артхаус. Халат — пережил всё. Один тапок. Без гламура, без фильтров, без коктейля. Похожее я видела в Кузьминках, в Химках, и даже у бабушки в Саратове.
Она спокойно передаёт заказ, благодарит, и дверь закрывается. А я стою и улыбаюсь. Потому что в такие моменты особенно чётко понимаешь — под всеми фасадами мы очень похожи. Особенно утром.
