Иногда я закрываю глаза в ванной и слышу только шум воды. Не потому что мне нужно помыться. А потому что это единственное место в доме, где я могу побыть одна. Хотя бы пару минут. Хотя бы просто молчать. Не принимать решений, не объяснять, не собирать, не держать.
Я так долго была «сильной мамой».
Той, что улыбается, когда не выспалась.
Что играет, когда болит спина.
Что готовит, убирает, работает и всё успевает.
Что не плачет - чтобы не пугать.
Что говорит «ничего, справимся», даже когда внутри темно и страшно.
Я так долго держала спину прямо и голос ровный, что перестала замечать, как мне тяжело. Только тело шепчет по вечерам - болью в плечах, комом в горле, бессонницей. А душа... душа давно просит разрешения просто быть.
Не «мамой-горы».
Не «всё-знающей».
Не «безошибочной».
Просто - быть. Ошибаться, молчать, не знать, бояться. Но всё равно любить.
Сегодня утром я сказала детям:
«Я устала. Я сегодня не супергерой. Но я рядом».
Они посмотрели на меня как-то удивлённо. А потом один подошёл и просто обнял. Без слов, без вопросов.
И в этот момент я поняла: не нужно быть сильной, чтобы быть нужной. Им важна не моя эффективность. Им важна я.
Со всей моей человечностью. Усталостью. Тишиной. Теплом.
Сегодня я не спасаю мир. Я просто есть. Этого достаточно.