Эксклюзив от журнала «Космический сплетник»
Мир уже полвека обсуждает, была ли высадка на Луну реальной или это всё-таки величайшая мистификация XX века. Но что, если мы скажем вам, что за «лунным шоу» стоял не кто иной, как гений кинематографа Стэнли Кубрик? Да-да, тот самый, что снял «Космическую одиссею 2001 года» и «Сияние». Мы собрали неопровержимые (и абсолютно выдуманные) доказательства того, как бы выглядела высадка на Луну, если бы её действительно снимал Кубрик.
1. Бюджет: больше, чем у всей программы «Аполлон»
Первое, что бросилось бы в глаза, — это бюджет. Если NASA потратило на программу «Аполлон» около 25 миллиардов долларов, то Кубрик бы потребовал как минимум 26 миллиардов. «Вы что, хотите, чтобы тени были несимметричными? Или чтобы лунный грунт выглядел как песок с пляжа в Майами?» — возмущался бы режиссёр на каждом совещании. В итоге на площадке появились бы 300 осветителей, 500 ассистентов и один очень нервный бухгалтер.
2. Декорации: Луна, но лучше, чем настоящая
Кубрик бы не просто построил лунный павильон — он бы создал Луну 2.0. Вместо банального серого грунта — идеально выглаженная поверхность с симметричными кратерами, каждый из которых был бы вырезан вручную. «Если уж делать Луну, то она должна быть совершенной», — говорил бы Кубрик, заставляя ассистентов выравнивать пыль линейкой.
А вместо американского флага на Луне появился бы загадочный чёрный монолит. «Это символично», — объяснял бы Кубрик, а продюсеры из NASA только разводили бы руками: «Но мы же хотели флаг США!» На что Кубрик бы ответил: «Флаг? Это банально. Монолит — вот что останется в веках».
3. Саундтрек: Штраус вместо тишины
Забудьте про радиопереговоры и тишину космоса. Кубрик бы настоял на том, чтобы высадка сопровождалась музыкой Рихарда Штрауса. Нил Армстронг, спускаясь по лестнице лунного модуля, двигался бы в ритме «Так говорил Заратустра», а его знаменитый шаг превратился бы в балетное па под «Голубой Дунай». «Это не просто высадка, это космическая симфония!» — говорил бы Кубрик, пока астронавты в скафандрах пытались не сбиться с ритма.
4. Актёры: астронавты или марионетки?
Кубрик бы не доверил столь важную миссию обычным астронавтам. «Они не понимают драматургию момента!» — возмущался бы он. Поэтому Нил Армстронг и Базз Олдрин прошли бы трёхмесячный курс актёрского мастерства. Вместо знаменитой фразы «Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества» Армстронг бы произнёс: «Открытие двери — это всегда начало новой одиссеи». А Базз Олдрин, вместо того чтобы просто прыгать по Луне, декламировал бы монолог Гамлета, глядя в отражение Земли на своём шлеме.
5. Скрытые смыслы: отсылки в каждом кадре
Кубрик не был бы Кубриком, если бы не напичкал кадры скрытыми символами. Например, в отражении шлема Армстронга можно было бы заметить силуэт самого режиссёра с камерой — намёк на иллюзорность реальности. А тени на Луне? Они бы не просто падали, а образовывали идеальные геометрические фигуры, намекающие на масонские заговоры, теорию плоской Земли и даже на то, что Луна — это гигантский космический отель.
6. Съёмки: 400 дублей одного шага
Кубрик был известен своей маниакальной дотошностью. Поэтому знаменитый шаг Армстронга снимался бы не один раз, а 401. «Нил, ты наступил не в тот кратер! Это не драматично!» — кричал бы Кубрик через мегафон. Астронавты, измученные бесконечными дублями, в итоге начали бы подозревать, что настоящая Луна была бы проще, чем павильон Кубрика.
7. Финал: младенец в скафандре
И, конечно, Кубрик не мог бы обойтись без эпичного финала. Вместо триумфального возвращения на Землю, в последнем кадре астронавты бы наткнулись на гигантского младенца в скафандре, парящего над Луной. «Это метафора перерождения человечества», — объяснял бы Кубрик, пока зрители ломали бы голову, что это вообще значит. NASA, конечно, вырезала бы этот кадр, но фанаты до сих пор искали бы его в «утёкших» плёнках.
8. Реакция публики: споры до сих пор
Если бы Кубрик действительно снял высадку на Луну, мир бы разделился на два лагеря. Одни кричали бы: «Это гениально! Лучшая постановка в истории!» Другие возмущались бы: «Почему тени такие симметричные? Почему Армстронг выглядит как актёр из бродвейского мюзикла?» А конспирологи до сих пор искали бы в кадрах отсылки к «Сиянию» и доказательства того, что Луна — это просто декорация в павильоне «Area 51».
Итог:
Если бы высадку на Луну снимал Стэнли Кубрик, это был бы не просто исторический момент, а произведение искусства, которое обсуждали бы веками. Но, увы, NASA предпочла скучную реальность — или всё-таки нет? 😉
Примечание редакции: статья является вымышленной и создана исключительно для развлечения. Или всё-таки нет?
P.S. Среда, это маленькая пятница, да ещё и конец рабочей недели. Так что, с маленькой пятницей! И с наступающим праздником!