Ещё года полтора назад мое «архивное» утро начиналось так: я просыпался с рассветом и спешил на крыльцо ЦАНО занять очередь (да, да, как в сельпо). Чтобы гарантированно попасть в читальный зал, нужно было приехать за час до открытия, а то и пораньше: некоторые дамочки, чтобы занять местечко получше (у окошечка с розеточкой: третий ряд, 1-й стол), не стеснялись приезжать и в 7:15—7:30. Запись вела вахтёрша: фамилию мою она вечно коверкала.
Затем я шел пить кофе в соседнюю кофейню (большой капуч в которой стоил 250 рублей, а сейчас уже наверное добрых четыре сотки), ну или по настроению тусовался на районе. Как-то раз зимой кофейня была закрыта, в то утро как назло ударил страшный мороз: так один добрый исследователь с редкой фамилией спас меня от холодной смерти прямо на крыльце архива, полумертвого затащив в свой автомобиль. Посмеялись над погодой, перекурили, обсудили поиск: все разговоры между исследователями одинаковые в чем-то.
Потом весной вахтеру надоело вести бумажку с фамилиями и слушать причитания старушек, приезжавших к 8:50, что им не хватило места. Появилась запись по телефону. Звонить нужно было за час до открытия читального зала. Я пару раз звонил в 7:59 и оказывался в очереди пятым 😂
Закономерным результатом такой «телефонной» очереди стала жалоба в какие-то инстанции от шебутной бабуськи с огромным рюкзаком. В обеденный перерыв эта бабуська изымала из своего бездонного рюкзака вареные куриные яички и смаковала их на крыльце. Буэээ.
Проверка по бабуськиной жалобе не стала вникать в проблемы индейцев и отменила запись по телефону как потенциально коррупционно-опасную. И чтобы два раза не вставать, отменила вообще любую запись непосредственно через архив. Тогда воскрес бумажный листочек.
Самая ранняя архивная птаха, оказавшись с утра в одиночестве на крыльце, доставала его из рюкзака и вписывала туда свою фамилию. Пришедшие позже брали листок и сменяли друг друга, как часовой на посту. Уходящий фоткал листочек, если был недоверчив. Я обычно доверял.
Конфликты если были, но нечасто. Это Семёнов нагнетал, на самом деле больше было жалоб от старшего поколения на свои больные ноги: попробуй на жаре два часа простоять! Тогда оборотистые ребята из «АрхивНО» приколотили на крыльце доски: старшие смогли заземлиться. Зимой доски покрывал толстый слой снега.
А потом и это все ушло в небытие. Теперь у нас электронная запись. Споры — кто за кем стоял — ушли в прошлое. Остались только доски на крыльце. И на них пока сидят. Но однажды (лет через 50) когда всё оцифруют, эти доски станут никому не нужны.
А пока можно присесть, поболтать. Я приду к 8:30 в пятницу. А может в четверг. В крайнем случае, во вторник. Если хотите кофе, напишите заранее, я возьму. До встречи.
Бонус: я на яндекс-панорамах, стоящий перед крыльцом архива. 2022 год, фото в цвете.
