Я — Катя, 26 лет, из Екатеринбурга. Год назад я переехала в Нью-Йорк, чтобы работать моделью. Мои родители, успешные бизнесмены, снимают мне маленькую студию на Манхэттене. Я думала, что буду жить американской мечтой: съёмки, вечеринки, небоскрёбы. Но через год я поняла: Нью-Йорк — это дыра, всё безумно дорого, а кругом — печаль. Каждый раз, открывая окно, я вижу мусор и бездомных, и у меня начинается паника. Расскажу, что меня бесит в США, и почему я мечтаю уехать.
Крошечная квартира за миллион
Моя студия на Манхэттене — 25 квадратных метров, за которые родители платят 3500 долларов в месяц. Это больше 300 тысяч рублей! За эти деньги в Екатеринбурге можно снять трёшку в центре. Здесь же — комната с кроватью, крохотной кухней и ванной, где едва помещаешься. Стены тонкие, слышно, как сосед сверху ходит, а снизу — ругается пара. По данным 2024 года, средняя аренда студии на Манхэттене — 3200–4000 долларов. Коммунальные услуги — ещё 200 долларов, интернет — 80. Мои родители платят, но я чувствую себя виноватой.
"Это полный провал"
Окно выходит на переулок с мусорными баками. Каждый раз, открывая его, я вижу кучи мусора и бездомных, которые роются в пакетах. Запах — как на свалке. У меня начинаются приступы тревоги, сердце колотится, дышать тяжело. В 2023 году в Нью-Йорке насчитали 78 тысяч бездомных — больше, чем в любом другом городе США. Они спят у моего дома, кричат по ночам. Я перестала открывать окно, но это не спасает. Манхэттен — не сказка, а грязная реальность.
Всё дорого: от кофе до врача
Жить в Нью-Йорке — как сжигать деньги. Кофе в Starbucks — 7 долларов, это 600 рублей за стакан! Обед в среднем кафе — 20 долларов, а в ресторане счёт легко доходит до 50. По данным 2024 года, продукты в Нью-Йорке на 15% дороже, чем в среднем по США. Хлеб — 4 доллара, яйца — 5, помидоры — 6 долларов за кило. Я стараюсь готовить дома, но даже это бьёт по карману. В Екатеринбурге я ела в ресторанах за 1000 рублей и не считала копейки.
Медицина — отдельный кошмар. У меня нет страховки, потому что модельное агентство её не предоставляет, а полис стоит 400–600 долларов в месяц. Однажды я простудилась, пошла к врачу — счёт 250 долларов за 10-минутный приём и рецепт на сироп. В России я бы заплатила 500 рублей. Стоматолог в Нью-Йорке — от 200 долларов за осмотр, пломба — 500. Я откладываю походы к врачу, потому что боюсь разориться. В 2023 году 13% американцев не имели страховки, и я теперь понимаю, почему.
Метро и мусор: грязь повсюду
Нью-Йоркское метро — это ад. Поезда старые, в вагонах пахнет мочой, на платформах — крысы размером с кошку. Проездной на месяц стоит 132 доллара, но я всё равно пользуюсь метро, потому что такси дорого. Однажды я видела, как мужчина в вагоне ел пиццу и бросил корку на пол. Никто не убирает, мусор копится. В 2019 году в метро Нью-Йорка нашли 400 тонн мусора за год. Это не престижный Манхэттен, а помойка.
На улицах не лучше. В центре Манхэттена — кучи мусорных мешков на тротуарах, потому что вывозят их раз в два дня. Бездомные роются в них, разбрасывая бутылки и объедки. Я иду на съёмки в платье и туфлях, а вокруг — грязь. В Екатеринбурге улицы моют, а тут я боюсь испачкать обувь. Даже в парке около дома, в Вашингтон-сквер, валяются шприцы и окурки. Это не Америка мечты, а город, где чистота — роскошь.
Работа моделью: стресс и копейки
Я работаю моделью в агентстве на Манхэттене. Звучит круто, но это не так. Съёмки начинаются рано, я встаю в 5 утра, чтобы успеть на кастинги. Конкуренция огромная: на одно место 50 девушек, все высокие, худые, с идеальной кожей. В 2024 году в Нью-Йорке зарегистрировано 200 модельных агентств, и каждое берёт 20% комиссии. Я получаю 1000 долларов за съёмку, но после вычетов остаётся 700. За месяц выходит 3000–4000 долларов, если повезёт с заказами.
Агентство требует быть «в форме»: вес не больше 50 кг при росте 175 см. Я сижу на салатах и воде, но иногда срываюсь на пиццу за 15 долларов. После съёмок я еду домой вымотанная, а в метро ко мне пристаёт пьяный мужик. Однажды на кастинге мне сказали: «Ты красивая, но слишком русская, улыбайся шире». Я улыбнулась, но внутри всё кипело. В России я была звездой локальных показов, а тут — одна из тысяч.
Общественный транспорт и пробки
Машина на Манхэттене — не вариант. Парковка стоит 15 долларов за полчаса, а место у дома — 500 долларов в месяц. По данным 2023 года, только 20% жителей Манхэттена владеют машинами. Я пробовала Uber, но поездка на 10 минут — 25 долларов. Такси ещё дороже. Поэтому я езжу на метро или хожу пешком, даже в дождь, чтобы сэкономить.
Пробки — ещё одна беда. Если еду на съёмки в Бруклин, дорога занимает час, хотя это 10 км. В час пик машины ползут со скоростью 30 км/ч. Однажды я опоздала на кастинг из-за аварии на мосту, и мне отказали в работе. В Екатеринбурге я доезжала до центра за 20 минут на такси за 200 рублей. Здесь транспорт — это стресс и трата денег.
Бездомные и криминал: страшно жить
Бездомные — повсюду. У моего дома, на углу 23-й улицы, они спят на картонках, просят деньги. Один раз мужчина кричал на меня, когда я прошла мимо. В 2023 году в Нью-Йорке зафиксировали 653 тысячи бездомных по всей стране, из них 78 тысяч — в городе. Мэрия тратит миллионы на приюты, но улицы не чище. Я боюсь возвращаться домой поздно, держу в сумке перцовый баллончик.
Криминал тоже пугает. В 2024 году в Нью-Йорке произошло 400 убийств и 15 тысяч краж. Моя подруга, тоже модель, рассказала, как у неё украли сумку в кафе. Полиция приехала через час и сказала: «Ничего не сделаем». В метро я видела, как парень выхватил телефон у девушки и убежал. В Екатеринбурге я гуляла ночью без страха, а тут проверяю, закрыта ли дверь, трижды.
Одиночество и фальшивые улыбки
В Нью-Йорке я одна. Американцы улыбаются, говорят «How are you?», но это не искренне. На вечеринке в Сохо я пыталась завести друзей, но все обсуждали карьеру и деньги. В России мы с подругами пили чай, болтали о жизни. Здесь никто не зовёт в гости. В 2021 году 30% американцев признались, что чувствуют одиночество. Я в их числе.
Коллеги-модели — не подруги. Все соревнуются, улыбаются, но за спиной сплетничают. Однажды я услышала, как девушка сказала: «Катя слишком высокая, ей не место в рекламе». Я промолчала, но было больно. В Екатеринбурге у меня была компания, а тут я ем ужин в одиночестве, глядя в телефон.
Налоги и бюрократия
Налоги в Нью-Йорке — грабёж. Я плачу 30% с дохода, плюс городской налог 4%. За год я отдала 15 тысяч долларов. В России я платила 13% как самозанятая. Оформление документов — ещё один стресс. Чтобы получить SSN (аналог ИНН), я стояла в очереди три часа. Визу продлевать — это месяцы ожидания и 1000 долларов за услуги юриста. В 2024 году 40% иммигрантов жаловались на бюрократию в США.
Аренда квартиры — тоже квест. Перед заселением я прошла собеседование с арендодателем, показала выписку счёта родителей. Платила депозит 3500 долларов и комиссию риелтору — ещё 3500. В Екатеринбурге я сняла бы квартиру за день без таких заморочек.
Американская еда и здоровье
Еда в США — это жир и сахар. Бургер с картошкой — 15 долларов, салат — 12, но он утопает в соусе. Я набрала 3 кг за год, хотя ем мало. В супермаркетах всё в пластике, овощи безвкусные. В 2023 году 40% американцев страдали ожирением. Я понимаю, почему: здоровая еда стоит дорого, а фастфуд — на каждом углу.
В спортзал я не хожу, потому что абонемент — 100 долларов в месяц. Дома делаю йогу, но этого мало. В Екатеринбурге я ходила в фитнес за 2000 рублей в месяц и ела мамины котлеты. Здесь я скучаю по домашней еде и нормальным продуктам.