Шестьдесят лет назад весь мир рукоплескал советской ткачихе, покорившей звезды. Но архивы молчали о том, что происходило на самом деле за закрытыми дверями ЦПК и в кабине «Востока-6». Теперь — время правды.
"Выбрали не ту": как политика решила судьбу космонавтки
Лето 1963-го. В кабинетах власти кипят нешуточные страсти. На столе — пять личных дел претенденток на космический полет. Валентина Пономарева — красный диплом МАИ, триста часов налета. Ирина Соловьева — мастер спорта, диплом Уральского политеха. А рядом — скромное досье ткачихи из Ярославля.
"По результатам медицинского обследования и теоретической подготовленности была определена следующая последовательность: первой — Пономарева, последней — Терешкова", — фиксирует в секретном докладе врач-авиаторведомства.
Но в дело вмешивается сам Хрущев. Королев молчит. Академик Келдыш не возражает.
— Ты смотри, как расцвела Терешкова. Еще год назад была незаметной девчонкой, а теперь настоящая кинозвезда, — шепчет конструктор Исаев своему коллеге на заседании Госкомиссии.
Вопрос решен. Социальное происхождение побеждает профессионализм. Рабочая косточка важнее инженерного диплома.
Тайная угроза: что обнаружили при подготовке
В лабораториях Института авиационной и космической медицины творилось нечто невообразимое. Из Сухумского питомника в Москву везли обезьян-самок. Сотни экспериментов с центрифугой. Цель — выяснить страшную правду о женском организме в космосе.
Результат поразил ученых: в определенные дни месячного цикла устойчивость к перегрузкам падает катастрофически. 14-18 сутки — период овуляции — смертельно опасны для космического полета.
"Старт космического корабля и спуск в этот период для женщин нежелателен", — записывают медики в строго секретный протокол.
Но политическая машина уже запущена. Америка готовит свою женщину-астронавта. Отступать нельзя.
"Эй, небо, сними шляпу!": последние минуты на Земле
16 июня 1963 года, Байконур. 12:29 утра. Валентина Терешкова поднимает глаза к небу и произносит слова, которые войдут в историю:
— Эй! Небо, сними шляпу!
Ракета взмывает ввысь. В наушниках — голос Гагарина из ЦУПа. Первые доклады обнадеживают:
— Пошли, родная моя, пошли! Машина плавно идет!
Генерал Каманин записывает в дневник: "Все заявили, что она провела старт лучше Поповича и Николаева".
Но это — только начало трехдневного кошмара.
71 час в металлическом гробу: что творилось на орбите
Официальные сводки пестрят оптимизмом. "Самочувствие товарища Терешковой хорошее", — сообщает ТАСС. Реальность кардинально иная.
"Переговоры велись вяло. Она резко ограничивала движения. Сидела неподвижно. Явно отмечались сдвиги вегетативного характера", — фиксирует врач космической программы.
Тошнота. Головокружение. Слабость. Космическая болезнь бьет по неподготовленному организму с удвоенной силой. Но хуже физических страданий — груз ответственности. Весь мир следит за полетом. Проиграть нельзя.
— Доктор, не беспокойтесь, я задание выполню, — отвечает Терешкова на предложение принять успокоительное.
А в это время...
Авария, которую скрыли: система ориентации вышла из строя
Самый страшный момент полета остался за кадром официальной хроники. Отказала система ориентации корабля. Вместо возвращения на Землю "Восток-6" готовился улететь в бездну космоса.
Срочная радиограмма с Земли. Ручная корректировка траектории. Терешкова, сжав зубы от боли и усталости, выполняет экстренные команды ЦУПа.
Связь прерывается. Наземные службы действуют вслепую. 48 витков вокруг Земли превращаются в русскую рулетку с космическими скоростями.
"Слетает — еще не то будет": спуск и скандал на земле
19 июня, Алтайский край. Спускаемый аппарат врезается в степь в 400 метрах от места, где приземлилась Терешкова. Первые слова космонавтки:
— Я орел! Я в порядке!
Но "орел" едва держится на ногах. А дальше происходит то, что заставит врачей космической программы скрипеть зубами еще долгие годы.
Валентина раздает местным жителям все бортовые запасы еды. Пьет кумыс. Ест казахскую пищу. На глазах у изумленных степняков дописывает бортовой журнал — тот самый, который должна была вести в полете.
"Наводит порядок в корабле уже после посадки. Ученые лишены возможности объективно оценить истинное состояние", — негодует врач-парашютистка Любовь Мазниченко, прилетевшая к месту приземления.
Цена триумфа: 19 лет забвения женской космонавтики
Валентина Терешкова становится героем планетарного масштаба. Красная площадь. Овации. Звезда Героя. Но за парадным фасадом — горькая правда.
СССР не отправит в космос ни одной женщины почти двадцать лет. Следующий полет — только в 1982-м, Светлана Савицкая. Остальные четыре претендентки из той первой пятерки так и не увидят звезд.
Программа свернута. Секретные материалы заперты в сейфах на десятилетия.
— Это был не лучший вариант отбора, — признается годы спустя один из создателей советской космонавтики.
Эпилог: величие и трагедия космической "Чайки"
Сегодня Валентина Терешкова — живая легенда. В 2000 году британская организация присуждает ей титул "Величайшая женщина XX века". За ее плечами — уникальный рекорд одиночного женского полета в космос, который не побит до сих пор.
Но история не терпит приукрашиваний. Полет 1963 года — это одновременно триумф человеческого духа и наглядный урок того, как политические амбиции могут поставить под угрозу жизнь человека.
Валентина Терешкова прорвалась к звездам не благодаря системе, а вопреки ей. Ее мужество искупило все просчеты отбора, все технические неполадки, всю неподготовленность к реальным условиям космического полета.
16 июня 1963 года обычная ткачиха из Ярославля действительно сняла шляпу с неба. И небо, кажется, до сих пор не может ее надеть обратно.
60 лет спустя архивы приоткрывают завесу тайны над одним из величайших подвигов XX века. История космической "Чайки" оказывается не менее драматичной, чем полеты к далеким планетам.
Как вам эта история? Пишите комментарии..