— Мам, а ты когда-нибудь хотела уйти? — спросила меня дочь, когда мы с ней сидели на кухне среди немытой посуды и остывшего чая.
Я засмеялась, будто это шутка. Но в груди что-то сжалось.
Потому что я знала: хотела. И не раз. Мы все знаем эти слова. Они звучат как заклинания, которыми мы защищаем себя от перемен: Я повторяла их себе каждое утро, когда он уходил на работу, а я оставалась в квартире, которая казалась мне чужой.
Я думала: вот вырастут дети — тогда. Вот рассчитаемся с кредитом — тогда.
Но годы шли, а “тогда” не наступало. Снаружи всё было прилично: муж, дети, работа, отпуск раз в год.
Внутри — ощущение, будто живёшь в чужой жизни.
Все разговоры сводились к “что купить”, “куда отвезти”, “сколько осталось до зарплаты”. Иногда я ловила себя на том, что завидую тем, кто решился уйти.
“У них, наверное, всё было хуже”, — думала я.
Но потом встречала их — и понимала: нет, просто они однажды сказали себе “хватит”. Это всегда что-то мелкое.
Не измена, не скандал, не трагедия.
Одна