Изучая Петербург, перемещаемся ближе к его южной части. Сегодня строим маршрут по Московскому проспекту. Говорим о сталинском ампире, фильме «Мастер и Маргарита» и размышляем о пространстве несбывшейся мечты.
Советский город регламентирован. Он состоит из микрорайонов: понятных, доступных и выверенных элементов единого целого. Чёткие формулы определяют расположение зданий. Идеология определяет их внешний вид. Микрорайон — часть города. Человек — часть системы.
От Сенной площади до площади Победы. Прямой, как стрела. Московский проспект. Он должен был стать новым Невским. Главной улицей новой страны.
Идти прямо, бездумно. Никуда не сворачивая, глядя вдаль. Ты часть потока. «Один из» на фоне стройных домов, среди шумных машин.
Когда я гуляю по Московскому району, мне всегда кажется, что я хожу среди чужой несбывшейся мечты. Все эти здания: от гостиницы «Россия» до нового корпуса Российской национальной библиотеки, всё это строили не для меня. Не для моей реальности. Здесь не должно быть рекламных вывесок, электросамокатов, наружных динамиков с приставучей музыкой. Здесь, по парку Победы, должен бродить какой-то иной человек, живущий совсем другой жизнью. Он должен быть с тех наивных советских открыток, что сейчас можно купить на Удельном рынке по тридцать рублей за штуку.
Этого мира никогда не было, и я не знаю, мог ли он случиться. Но когда я оказываюсь на Московском проспекте, я пытаюсь его допридумать и внимательно рассмотреть.
Дом со шпилем. Московский проспект, 190. Глаза сразу выхватывают его среди других построек. Яркий представитель сталинского ампира: высокие потолки, строгость и симметричность форм. Глядя на этот дом, невольно думаешь о его московских сёстрах — нарядных сталинских высотках. Барельефы с вазами и многочисленные скульптуры. В более крупных различимы мужские и женские силуэты с якорями — гордые и свободные строители Адмиралтейских верфей. И, кажется, в таком доме, в том неслучившемся мире и будут жить такие люди. Будут жить в светлых и просторных квартирах. Но в послевоенные годы здесь возникнут коммуналки. И в одну из них принесут новорождённого Виктора Цоя, который потом споёт о желании «перемен».
Здание Национальной библиотеки. Московский проспект, 165. Ещё на подступах оно поражает масштабом и завораживает. Можно ничего не знать об архитектурных стилях, но нельзя не почувствовать на себе то пресловутое «храм науки»: здесь ты песчинка около колыбели знаний. Это здание точно из той светлой мечты. Тем интереснее, что задуманное в конце 1970-х, оно открыло свои двери лишь в 2003. И то с большими оговорками и очень долгими доработками.
Я поброжу по аллеям парка Победы. Это место неразрывно связано с памятью, со сложными и болезненными вопросами. И всё-таки с самого начало оно было про жизнь. Про место, где можно и нужно найти покой. Я буду рассматривать людей и ощущать нашу инородность. Московский район. Пространство грандиозной мечты и большого плана, в которое неизменно вторгалась приземлённая и сложная жизнь.
Иногда её хочется поставить на паузу. Выстроить идеальный порядок, расставить всё в полном соответствии с целями, и лишь потом снова запустить. Но так совсем нельзя.
И она будет врываться в расчерченный план песнями группы «Кино», детским смехом у фонтанов и самокатами на тротуарах.
И лишь в вышедшем в 2024 году фильме «Мастер и Маргарита» Московский проспект приблизится к тому, каким был на генплане. Он превратится в саму Москву: пустую, жаркую и очень величественную. Московская площадь сыграла роль новых социалистических Патриарших, а национальная библиотека станет загадочным и большим НИИ психиатрии. И символично, что упомянутый фильм тоже случился с множеством оговорок и в иных обстоятельствах.
В его стройный план тоже вмешалась жизнь.