Как видели советскую Москву жители Запада? Лучше всего на этот вопрос может ответить легендарный фотограф, чей объектив запечатлел столицу такой, какой ее мало кто видел.
Родоначальник фоторепортажа и фотожурналистики Анри Картье-Брессон впервые прибыл в Москву в 1954 году вместе со своей женой. Жаждущие увидеть и познать все вокруг, они чувствовали себя как крестьяне, приехавшие на городскую ярмарку, вспоминал Картье-Брессон.
Как только виза, получения которой семья добивалась в течение нескольких месяцев, была наконец готова в июле 1954-го, — их поезд тут же пересек границу СССР 14 июля. Это был первый визит западного фотожурналиста после смерти Сталина. В то же время в Москве находились Сартр и де Бовуар, а мировая пресса высматривала признаки «оттепели».
Французский фотограф поначалу переживал, что не сможет свободно снимать все, что захочет, однако его быстро заверили, что под запретом съемки находятся лишь объекты военного назначения, железнодорожные узлы и городские панорамы. Мастер снимал почти в упор, без штатива, переводя камеру с глаз на пояс, чтобы не тревожить героев.
В объектив попали рабочие ЗИСа, школьники в столовой, ученицы балета, парад на стадионе «Динамо» и очередь к мавзолею Ленина — сцены, позже составившие 162-страничный альбом.
Первый блок снимков — тридцать кадров под заголовком «Русский народ» — вышел 29 января 1955 г. в «Paris Match» (№ 305); еще двадцать восемь фотографий дополнили номер 306, а американский «Life» вынес одну из московских сцен на обложку от 17 января.
Картье-Брессон проехал, по подсчетам «Life», 9300 миль: из Москвы он выбирался в Ленинград, к курортам Черного моря, на хлопковые поля Узбекистана и в нефтяные порты Кавказа.
«Меня спросили, что бы я хотел посмотреть. Я объяснил, что прежде всего меня интересуют люди. Мне хотелось бы понаблюдать за ними на улицах, в магазинах, на работе и во время отдыха — словом, все зримые аспекты жизни повсюду, где можно приблизиться незаметно, не потревожив тех, кого снимаешь. Исходя из этого мы составили программу. В СССР мои методы съемки были достаточно новы, к тому же ни я, ни жена не знали ни слова по-русски. Нам выделили переводчика».
Иностранец с фотоаппаратом в руках был на московских улицах редким явлением. Анри Картье-Брессон отмечал, как люди с удивлением реагировали на его съемку: «Они спрашивали что-то, но я не понимал их. В ответ лишь повторял единственную фразу, которую выучил: „Товарищ переводчик, сюда!“»
Мастер репортажной съемки избегал постановочных кадров, предпочитая ловить мгновения жизни в их естественности. «До приезда в Москву я видел немало фото, сделанных в СССР, однако мои собственные первые снимки стали для меня удивительным открытием», — писал он.
Он показал, что обыденная жизнь не менее интересна и динамична, чем пышные коронации.
Мастер реалистичной фотографии XX века строго придерживался правила: снимать только там, где разрешено, и без политического подтекста. Однако всего за десять недель Картье-Брессону удалось сформировать целый документ эпохи — фотоальбом «Люди Москвы». Журнал стал одной из первых западных публикаций о Советском Союзе после Второй мировой войны.
Советская пресса ссылалась на репортаж как на доказательство «счастливой жизни», а западные критики ценили в нем отсутствие лозунгов и внимание к повседневности — танцу на заводской проходной, смеху на катке, усталости пассажиров третьего класса.
К ноябрю 1955-го серия заняла место в большой ретроспективе Картье-Брессона в Лувре, а отдельные кадры из московского цикла сегодня хранятся в коллекциях MoMA и Национальной галереи искусств США.
Общественность разделилась на два лагеря. Анри Картье-Брессон писал: «Пусть мои глаза говорят за меня», имея ввиду свои фотографии. «Кто-то начинал спрашивать „Как там дела на самом деле?“, а потом, не давая мне шанса ответить, начинали выдвигать свое мнение. Другие бормотали: „О, вы только что оттуда!“ и смущенно или настороженно замолкали», — писал он.
Позже фотограф снова вернулся в СССР в 1972 году, потому что «ничто так не раскрывает истину, как сравнение страны с самой собой, поиск разницы и преемственности».