Он пришёл позже обычного. В прихожей было темно. Куртка, шапка, кроссовки - всё полетело в разные стороны. Отец мельком выглянул из кухни, но ничего не сказал.
Сын прошёл мимо, даже не притормозил.
- Ты где был?
- Я что, должен отчитываться?
- Уроки сделал?
- Не твоё дело.
И - хлопок. Резкий, как выстрел.
Дверь осталась дрожать, как будто тоже хотела что-то сказать.
Отец остался на месте. Потом зачем-то подошёл к окну.
За окном был вечер - такой, как всегда. Свет в соседней квартире, кто-то выгуливает собаку, кто-то торопится с пакетами.
Всё шло, как шло.
А он стоял.
Слушал, как в другой комнате щёлкает замок телефона.
Как шуршит одеяло.
Как сын снова становится мальчиком. Без слов.
Без прощений.
Просто тишина.
Отец смотрел в окно.
Он не знал, как заговорить.
Но и уходить не хотел.