Утро.
Тишина.
Год назад, в этот день, остановилось сердце женщины,
которая дала мне жизнь.
С тех пор я много говорил.
Но в этот день — хочется просто молчать рядом.
Не объяснять. Не вспоминать по пунктам.
Просто быть — в этом ритме,
где всё по-прежнему связано,
даже если тебя уже нет на этой стороне.
—
Я не был идеальным сыном.
И, может быть, слишком часто думал, что всё ещё успею.
Сказать. Позвонить. Понять.
Но любовь — не складывается из звонков и цветочных дат.
Она была во мне всегда.
Даже когда я был далеко.
Даже когда я был глуп.
Даже когда я был молчалив.
Ты знала это.
Я верю.
—
Смерть матери — это не утрата.
Это излом в небе,
который остаётся с тобой навсегда.
Ты становишься другим.
Мягче. Глубже. Тише.
Ты учишься говорить с тем, кого уже нельзя услышать.
И вдруг понимаешь —
что главное всегда было не в словах.
—
Я вижу тебя в лицах моих детей.
В том, как я поправляю плед.
В том, как умею слушать.
Ты не исчезла.
Ты расширилась.
Ты — в моей способности быть ближе.
В силе заботы, которую я передаю дальше.
В любви, которая не требует условий, объяснений, признаний.
Ты — во мне.
Навсегда.
—
Сегодня я не говорю громких фраз.
Я просто стою внутри этой тишины —
как в храме.
И говорю тебе —
по-настоящему:
Спасибо.
Прости.
Я помню.
Я люблю.
И я несу тебя дальше.
Чисто. Тихо. Глубоко.
Как свет, который уже не гаснет.
—
🔸 Эвальд Алиев
#письмомаме #годспустя #память #любовь #тишина #больвритме #светвтебе