Я редко просыпаюсь до рассвета. Мой организм упорно сопротивляется пробуждению, если за окном ещё темно. Но в ту ночь что-то нарушило привычный порядок. Я открыл глаза в 04:16. И сразу понял: что-то не так.
Телефон лежал на прикроватной тумбочке. Он светился. На экране — входящий вызов. Неизвестный номер, без имени, без региона. Просто: «Звонок». И будто тень от этого слова легла на всю комнату.
Я не взял трубку. Просто смотрел. Через пару секунд звонок прекратился. Тишина снова окутала всё вокруг, но сон ушёл, будто выдутый сквозняком. Тогда я впервые ощутил — я не один. Кто-то наблюдает.
С тех пор звонки начали повторяться. Всегда в одно и то же время. Всегда — с неизвестного номера. Ни слова в трубке, только дыхание. Глухое, утомлённое, как у человека, который очень устал… жить.
Я начал записывать время, когда происходят звонки. Искал закономерность. Пытался определить: может, это розыгрыш? Ошибка? Нет. Слишком точно, слишком настойчиво.
Через неделю я взял трубку. Голос был слабый, будто сквозь воду:
— Ты помнишь меня?
Нет, я не помнил. Или не хотел. Было чувство, что это не просто вопрос — это обвинение. Как если бы я действительно кого-то предал, оставил, забыл. Но кого?
Потом я начал вспоминать. Дом в деревне. Бабушка. Старый чёрный телефон с круговым диском. И соседский мальчик, который однажды пропал. Мы с ним играли на чердаке, а потом — тишина. Полиция, слёзы, крики. Я не помнил подробностей. Но, может, тогда я что-то видел? Или знал? Или…
На следующую ночь я услышал звонок снова. Но теперь он был… внутри. Не в телефоне. В доме. В старом доме, где я уже не бывал много лет. В той деревне, где когда-то исчез мальчик.
Я поехал туда. Не смог не поехать.
Дом был заброшен. Но на столе в пыли лежал мой старый кнопочный телефон. Он зазвонил, как только я вошёл.
И на экране было имя. То самое имя, которое я когда-то выцарапал на стене чердака, играя с ним в «секреты».
Я поднял трубку.
И услышал:
— Теперь ты помнишь.
Что это было — игра воображения, вина, ожившая память? Или какой-то странный сон? Или кто-то действительно может возвращаться — не за справедливостью, а просто за тем, чтобы быть услышанным?
Оставьте свой свет включённым. Не все звонки случаются просто так.