Алишер, 29 лет, переехал из Ташкента в Подмосковье три года назад. В целом, жизнь налаживается: есть работа, семья в Узбекистане довольна, но иногда Россия вызывает у него недовольство. Недавно, находясь на балконе и куря, он услышал из детского сада напротив песню «Матушка-земля» Татьяны Куртуковой, звучащую на полную громкость. Это стало для него шоком, так как для мусульманина такая музыка кажется недопустимой.
Когда Алишер вышел на балкон, чтобы расслабиться после работы, его внимание привлекла громкая музыка из детского сада. Воспитатели устроили праздник для детей и включили песню о «Святой Руси» и берёзах. Хотя он не против русских песен, громкость и содержание вызывали у него недоумение. В Узбекистане музыка на праздниках обычно веселая и о любви, а здесь это напоминало гимн с пафосом.
Для него эта песня олицетворяет что-то чуждое. Он уважает Россию, но постоянное звучание «Матушки» в магазинах и на улице начинает раздражать. Узнав, что песня стала популярной в 2024 году, он не мог не заметить, как её поют в школах и на концертах. Несмотря на успех певицы, Алишер продолжал чувствовать дискомфорт от навязчивой мелодии.
Ещё одной причиной его недовольства является повсеместное наличие алкоголя. В Узбекистане пить не запрещено, но это не так заметно. В России же алкоголь доступен на каждом шагу. Когда он заходит в магазин, его встречают полки с алкоголем, а компании людей пьют на улице. Для него это дикость, так как в исламе алкоголь считается грехом. На стройке коллеги предлагают ему выпить пиво после работы, но он отказывается, что вызывает у них недоумение.
В кафе, где он хотел поесть шашлык, ему предложили только алкогольные напитки. В Ташкенте всегда можно найти безалкогольные варианты, а здесь это редкость. Также его беспокоит, что в России сложно найти халал-продукты. В Подмосковье есть несколько магазинов с такими товарами, но они далеко и дорогие. В супермаркетах мясо часто не подписано, и он не может быть уверенным в его качестве.
Алишер также замечает, что стиль одежды в России отличается от узбекского. Летом девушки носят короткие шорты и топы, что для него является нарушением скромности, важной в исламе. Он не ханжа, но чувствует себя неловко, когда вокруг него открытые наряды. Мужчины на стройке часто грубо шутят и обсуждают женщин, что также вызывает у него недовольство, так как в Узбекистане принято уважать старших и вести себя сдержанно.
Праздники в России тоже вызывают у него смешанные чувства. Хотя Курбан-байрам отмечается, он чувствует себя чужим среди толп людей и полицейских. Русские праздники, такие как Масленица и Новый год, полны алкоголя и громких развлечений, что контрастирует с тихими семейными праздниками в Узбекистане. Алишер также замечает, что в детских садах и школах не рассказывают о узбекских традициях, что заставляет его чувствовать, что его культура не ценится.
Несмотря на все трудности, работа на стройке приносит ему стабильный доход, который в Ташкенте было бы сложно заработать. Однако постоянное присутствие харамных элементов в его жизни — музыка, алкоголь, стиль одежды и еда — заставляет его чувствовать себя чужим в этой стране. На балконе, куря и слушая «Матушку-землю», он размышляет о том, как жить в месте, где всё так отличается от его родного дома.