Приют № 8 для детей, оставшихся без попечения, стоял на окраине старого дачного посёлка.
Он был раньше домом отдыха, потом санаторием, а потом — временным приютом. Но «временным» он оставался уже почти тридцать лет.
Воспитательница Алина Петровна устроилась туда после долгого перерыва в работе.
Она привыкла к детским причудам — к воображаемым друзьям, боязни темноты и разговорам во сне.
Но один мальчик — Сева, 6 лет — говорил не про «воображаемого» друга. Он говорил:
— В шкафу живёт Таня. Мы играем. Но она не любит, когда другие слышат.
Первые признаки
Алина сначала не обратила внимания.
Дети часто придумывали кого-то, чтобы легче пережить одиночество.
Но с Севой начались странности.
Он перестал говорить днём, но ночью громко разговаривал сам с собой.
— Таня, не надо…
— Таня, я не скажу…
— Таня, я не открою шкаф…
На третий день Сева проснулся с царапинами на шее. А на подушке лежала старая ленточка для волос — советская, в горошек.
Никто не знал, откуда она.
Комната 4-А
Севу перевели в другую спальню, но он начал кричать, как только его попытались уложить в кровать.
— Таня останется одна! Она меня не отпустит!
Алина, обеспокоенная, решила осмотреть шкаф в комнате 4-А, где жил Сева.
Он был старый, деревянный, с вытертыми ручками и трещинами на створках. Внутри — ничего, кроме запаха пыли и влажной древесины.
Но когда она закрыла двери, услышала тихий стук изнутри.
— Тук… тук… тук…
Запретный архив
Алина обратилась к директору приюта. Тот не хотел говорить, но в итоге признался:
— В этой комнате была трагедия.
— Какая?
— В 1996 году девочка… Таня. Её мать оставила в приюте, она долго не разговаривала, сидела в шкафу.
— Что с ней случилось?
— Она пропала. Однажды утром шкаф был пуст. Окна заперты. Видеонаблюдения не было. Запись допроса исчезла.
— И всё?
— После этого комнату закрыли. Но потом открыли снова. Время прошло, документы потерялись. Мы просто забыли.
Возвращение Тани
Через несколько дней Алина зашла в комнату Севы и увидела, как он сам залезает в шкаф и закрывает за собой двери.
Она бросилась к нему, открыла — но там было пусто.
Сева исчез.
Начались поиски. Полиция. Камеры.
Никто не нашёл ни следов, ни записей. Только на полу шкафа — нарисованный мелом круг. А на двери изнутри — надпись детским почерком:
«Теперь мы вдвоём. Я не одна.»
Финал
Через неделю в шкафу снова что-то застучало.
Новая девочка, Оля, сказала, что с ней разговаривает «мальчик из шкафа». Он просит её «не рассказывать взрослым».
Алина уволилась. Последнее, что она сделала — заколотила шкаф гвоздями и написала на двери:
"Не открывать. Таня не любит гостей."
Но каждую ночь на гвоздях появляется новая, свежая царапина.
Словно маленькая рука снова пытается выбраться.