Когда я подписывал бумаги, у меня дрожали руки.
Не от страха — от ответственности. На 30 лет. На 360 месяцев. На жизнь вперёд.
Дом в Калифорнии — это не просто стены. Это миф. Символ. Марка качества
эмиграции.
— Ну что, взяли уже?
— А, вы всё ещё снимаете?
— Мы-то своё уже платим, а вы?..
Я не хотел влезать в ипотеку. Я хотел свободы. Но потом родилась дочь. Потом
пришли соседи с вечеринками. Потом вырос рент. Потом — «либо сейчас, либо
никогда».
И вот у меня есть гараж. Есть входная дверь. Есть забор. Есть мусорные баки,
которые надо выносить по четвергам.
И есть письмо от банка, где всё это — пока ещё не моё.
Иногда я сижу на крыльце, пью кофе и думаю: это мой дом? Или я просто арендую
мечту у банка?
Но потом выходит дочь. В пижаме. С крошками на губах. И говорит:
— Папа, пойдём домой.
И я иду. Потому что, может, дом — это не квадратные метры. А голос, который
зовёт тебя внутрь.
А ипотека? Ипотека — это просто рюкзак. Он тяжёлый, но в нём — твои вещи.
Твои планы. Твои корни.
И если это цена за то, чтобы каждый вечер слышать «мы дома» — я готов платить.
360 раз. С процентами.
А ты когда-нибудь чувствовал, что твоя мечта — в залоге?
Поделись. Соберу подборку «Квадратные метры эмиграции».
