История, которую почтальон не решился пересказывать дважды Всё началось с обычного конверта. Без марки, но с чётко выведенным адресом и… дрожащим почерком. Письмо, по всем данным, было оставлено в ящике в 10:47 утра — в это время его заметил местный почтальон. А вот подпись внизу письма гласила: Валентин Громов. 9:35 утра. Ничего странного? Кроме одного: Валентин Громов умер в 21:40… накануне. Врач зафиксировал смерть пожилого мужчины вечером, после инсульта. Его нашли в кресле, с включённым торшером, и — это важно — с уже написанным прощальным письмом на тумбочке. Но вот только это — не то письмо, о котором идёт речь. Письмо, которое обнаружил почтальон, было написано на другой бумаге. Другим стилем. С другой мыслью. «Если кто-то это читает — значит, я не один. Я уже чувствую, как меня уводят. Пустота не так тиха, как кажется. Я оставил кое-что в стене шкафа. Простите меня». Шкаф был проверен. За панелью нашли коробку — в ней старые плёнки и снимки, датированные 1962 годом. На них —