Коронация Николая II в мае 1896 года должна была стать величественным праздником, ознаменованием вступления молодого монарха на престол. Однако торжества обернулись трагедией — катастрофой на Ходынском поле, в результате которой погибло более 1300 человек. Эта трагедия стала не просто случайностью, а пророческим символом всей дальнейшей судьбы Российской империи и её последнего императора.
Венчание на царство прошло в Успенском соборе Московского Кремля 14 мая. Впервые за десятилетия Россия вновь праздновала коронацию. Для простого народа был обещан настоящий праздник — массовая гулянка на Ходынском поле 18 мая с угощениями и памятными подарками. Сотни тысяч человек, в основном крестьяне, съехались в Москву, надеясь лично почувствовать «милость» нового царя. Планировалось выдать 400 тысяч подарков — ситцевые платки, пряники, колбасу, булки и кружки с царскими монограммами.
Однако организаторы недооценили масштаб мероприятия и состояние местности. Ходынское поле было испещрено оврагами и траншеями, оставшимися от военных учений. Толпу никто не регулировал. Информацию о порядке раздачи не распространяли. В ночь на 18 мая, опасаясь, что подарков может не хватить, люди начали стекаться на поле задолго до открытия раздачи.
Слухи о дефиците распространились быстро, и утром началась паника. Люди ринулись вперёд, многие падали и не могли подняться. Началась давка. Тела застревали в рвах, другие падали сверху. В хаосе толпу пытались оттеснить солдаты, вооружённые штыками, что только усилило трагедию. Журналист Владимир Гиляровский, оказавшийся среди очевидцев, позже опишет ужасающую картину: вал трупов, крики и беспомощность охраны.
Когда трагедия стала известна, Николай II находился во дворце. К 11 утра он был уже в курсе катастрофы, однако решил не отменять праздничную программу. Более того, вечером того же дня он вместе с супругой присутствовал на балу в посольстве Франции. Этот поступок вызвал резкое осуждение как в народе, так и в интеллигентских кругах. Многие восприняли это как холодное равнодушие к страданиям подданных.
Позже Николай всё же посетил пострадавших в больницах и выделил 90 тысяч рублей на помощь семьям погибших. Однако ни один из высокопоставленных организаторов торжества серьёзного наказания не понёс. Обер-полицмейстер Власовский был уволен, но без расследования. Это лишь укрепило ощущение безответственности власти.
Трагедия оставила глубокий след в массовом сознании. Появились легенды о "кровавом солнце" и "чёрном тумане" в день трагедии. Интеллигенция увидела в Ходынке зловещую примету. Философ Константин Победоносцев цинично заявил, что "народ сам себя задавил". Поэт Константин Бальмонт посвятил катастрофе едкое стихотворение, обвинив монарха в равнодушии и бессилии. Разрыв между царём и народом становился всё более очевидным.
Ходынская катастрофа стала первым тревожным звонком будущих потрясений. Вся Россия увидела: государство не способно ни защитить своих граждан, ни понести ответственность. Именно с Ходынки начинается путь Николая II, который в итоге приведёт к революции, отречению и гибели монархии. Эта давка стала не просто трагедией, а символом царствования, начавшегося в крови и завершившегося тем же.