Каждая великая роль - это контракт. В нем прописаны слава, деньги, обожание миллионов... а мелким шрифтом, почти невидимо - цена, которую придется заплатить.
Для героев этой статьи тот мелкий шрифт оказался главным пунктом договора. Их самые звездные роли стали не трамплином, а красивой позолоченной клеткой, из которой некоторые не смогли выбраться до конца своих дней.
Мы не просто пролистаем старые фото. Мы проведем настоящее расследование, чтобы ответить на главный вопрос:
Почему роль, сделавшая одного актера бессмертным символом добра, другого — прямо или косвенно — привела к гибели в полном забвении?
Разгадка ждет в самом конце.
Мальчик, который победил грабителей, но не смог одолеть славу
Маколей Калкин, 44 года
Слева — лицо целого поколения, озорной Кевин Маккаллистер, символ рождественского чуда. Справа — взрослый мужчина с пронзительным, все понимающим взглядом, в котором отразилась битва длиною в жизнь.
В начале 90-х этот ребенок был центром вселенной. Роль в комедии "Один дома" сделала его не просто звездой, а культурным феноменом. Мальчик, ставший самым желанным и высокооплачиваемым актером-ребенком в истории.
Сказка обернулась драмой. Токсичные семейные разборки из-за денег, безжалостное давление отца-менеджера и глубочайшая усталость заставили его в 14 лет хлопнуть дверью и уйти из кино. Дальше — годы мрака, слухи о зависимостях и отчаянная борьба за право быть собой, а не Кевином. Сегодня он обрел покой, стал отцом, но тень его главного героя навсегда осталась за плечом.
А теперь — деталь, которая переворачивает все с ног на голову. В 15 лет Калкин подал в суд на собственных родителей, чтобы юридически "развестись" с ними и запретить им управлять его состоянием. Это был не каприз, а акт самосохранения — попытка спастись от тех, кто должен был его оберегать.
Калкин воевал с собственным детством. Но что, если воевать приходится не с прошлым, а с бесконечным настоящим, где вся страна смотрит на тебя и видит лишь одну, застывшую во времени маску?
Шурик. Проклятие самого доброго лица страны
Александр Демьяненко (1937–1999)
Слева — интеллигентный, обаятельный Шурик, любимец и почти родственник для каждой советской семьи. Справа — фото последних лет жизни: бездонная усталость в глазах, в которых больше нет и намека на тот самый комедийный огонек.
После "Операции „Ы“" он стал больше, чем актером. Он стал народным достоянием. Шурик был идеальным героем своего времени — умный, порядочный, немного нелепый и бесконечно добрый. Эта роль стала его триумфом и его эпитафией.
В последние годы: Зрители обожали Шурика. Режиссеры же перестали видеть Демьяненко. Он был глубоким, трагическим артистом, запертым в теле комедийного персонажа. Эта маска приросла так крепко, что путь в большое, серьезное кино оказался закрыт. Творческий голод, невостребованность и внутренний конфликт подорвали его здоровье.
Но есть один физический факт, ставший пророческим. Демьяненко, от природы жгучий брюнет, для роли Шурика был вынужден обесцвечивать волосы перекисью водорода. Эта процедура сжигала кожу головы до настоящих ожогов. Физическая боль стала точным отражением той душевной муки, которую принес ему этот светлый образ.
Демьяненко пал жертвой всенародной любви. Следующий наш герой столкнулся с той же проблемой, но в масштабах целой галактики. Он тоже стал символом, но одна авария едва не стерла его лицо с лица Земли.
Джедай, оставшийся в плену у далекой-далекой галактики
Марк Хэмилл, 73 года.
Слева — юный Люк Скайуокер, последняя надежда галактики, с верой в лучшее во взгляде. Справа — умудренный мастер, в морщинках которого читается не только мудрость джедая, но и ирония актера, познавшего цену славы.
1977 год. "Звездные войны" делают Марка Хэмилла кумиром планетарного масштаба. Он — воплощение добра и надежды в главной космической саге, его имя навсегда вписано в культурный код XX века.
Как только прозвучали финальные аккорды "Возвращения джедая", Хэмилл понял: он в ловушке. Для режиссеров и продюсеров он был Люком, и никем иным. Но он не сломался. Хэмилл ушел в театр и стал гением озвучки — именно его голос подарил безумие Джокеру в анимационной вселенной DC. Он нашел способ творить, оставаясь в тени своего самого громкого образа.
А вот факт, о котором знают не все. За несколько месяцев до выхода первого фильма Хэмилл попал в жуткую автокатастрофу, сломав нос и скулу. Его лицо пришлось собирать заново. Травмы были так серьезны, что сценаристам пришлось добавить в сценарий "Империи" сцену нападения вампы на Люка, чтобы объяснить шрамы и изменения во внешности героя.
Хэмилл нашел спасение в тени. Следующая героиня, наоборот, всю жизнь бежала от света своей идеальной роли, пока не нашла убежище на другом конце света.
Мэри Поппинс, сбежавшая от собственного совершенства
Наталья Андрейченко, 69 лет.
Слева — само совершенство, икона стиля и элегантности, леди Мэри из фильма "Мэри Поппинс, до свидания!". Справа — свободная, раскованная женщина в ярких одеждах, без фильтров и почти без макияжа в Мексике.
В 1983 году она стала идеалом для миллионов. Образ безупречной няни-волшебницы сделал Андрейченко суперзвездой, но одновременно воздвиг вокруг нее кристальную стену, разбить которую она пыталась всю жизнь.
В поисках себя она покинула страну, жила в США, а затем обрела свой дом в Мексике. Кино осталось в прошлом. Его место заняли духовные практики, ретриты и сыроедение. Это был не просто переезд, а полный разрыв с навязанным образом, побег от ожиданий публики в поисках настоящей себя.
Но вот что предшествовало этому триумфу. Чтобы получить роль утонченной Мэри, актрисе нужно было совершить невозможное — за полтора месяца сбросить 22 килограмма. Та невероятная физическая трансформация ради роли стала лишь репетицией той огромной духовной трансформации, которую ей пришлось совершить позже, чтобы от этой роли освободиться.
Андрейченко нашла свой путь и спаслась. Но для следующего героя — мальчика из главного фантастического фильма СССР — слава оказалась не клеткой, а открытой дверью в пропасть.
Коля Герасимов. Мальчик, который шагнул в будущее и не вернулся
Алексей Фомкин (1969–1996)
Слева — смелый и честный пионер Коля Герасимов, кумир всех советских школьников. Справа — одно из последних, редких фото: потухший взгляд взрослого парня, на лице которого застыла печать разочарования.
В 1984 году обычный московский мальчик Алексей Фомкин стал самым известным ребенком страны. Роль в "Гостье из будущего" была не просто успехом — это был взрыв. Казалось, впереди его ждет блестящая карьера.
После взрыва наступила абсолютная тишина. Новых ролей не предлагали. После школы — армия, куда, по жестокой иронии, приходили запоздалые вызовы на съемки. Потом — возвращение в никуда. Попытка забыться в алкоголе, переезд в деревню, работа на мельнице. Жизнь оборвалась в 26 лет. Он погиб во время пожара, заснув в гостях у друзей. Все спаслись, кроме него.
А ведь все решил случай. Фомкин попал в кино благодаря фото в актерской картотеке после участия в конкурсе чтецов. Эта случайность подарила ему бессмертие на экране. А отсутствие какой-либо системы поддержки юных талантов отняло у него жизнь в реальности.
История Фомкина — это приговор системе, которая зажигает и гасит звезды. Следующая героиня тоже горела ослепительно ярко, но ее война была не с системой, а с демонами, которых породил свет софитов.
Принцесса, ставшая генералом в войне с самой собой
Кэрри Фишер (1956–2016)
Слева — юная и решительная принцесса Лея, символ сопротивления и сильный женский голос в мужском мире научной фантастики. Справа — фото последних лет: мудрая, ироничная женщина, в глазах которой — вся тяжесть и вся прелесть прожитой на виду у мира жизни.
Роль Леи Органы сделала ее не просто звездой, а вечной иконой. Она была не принцессой в беде, а воином и дипломатом. Миллионы девочек впервые увидели на экране героиню, на которую хотели быть похожими.
Обратная сторона медали была безжалостна. Фишер десятилетиями предельно честно говорила о своей битве с биполярным расстройством и зависимостями — прямым следствием того цунами славы, которое накрыло ее в 19 лет. Она нашла спасение в остром уме и таланте, став блестящей писательницей, которая с едкой иронией препарировала голливудские мифы.
Она презирала свой самый известный наряд — золотой купальник рабыни из "Возвращения джедая", считая его верхом унижения. Но, по ее собственному признанию, именно накопленная во время съемок в этом костюме ярость помогла ей с такой первобытной силой и убедительностью сыграть сцену, где она душит своего поработителя Джаббу Хатта. Она превратила унижение в топливо для мести.
Кэрри Фишер сражалась до последнего. А вот финальный герой нашей истории доказывает: иногда "мальчик, который выжил", способен победить не только магическое зло, но и вполне реальное проклятие своей главной роли.
Мальчик, который выжил. Дважды
Дэниел Рэдклифф, 35 лет.
Слева — Гарри Поттер. Этим все сказано. Лицо поколения, выросшего на магии. Справа — один из самых смелых и непредсказуемых актеров своего поколения, который не боится быть смешным, странным и даже отталкивающим.
Десять лет, с 11 до 21 года, он был главным волшебником планеты. Он рос на глазах у всего мира, и казалось, что клеймо этой роли останется с ним навсегда.
Как только сага закончилась, Рэдклифф начал методично, роль за ролью, разрушать свой образ. Театральная сцена, радикальное авторское кино, абсурдные комедии, хорроры. Он открыто говорил о борьбе с алкоголем в юности — его способе справиться с невыносимым давлением. Он не просто выжил — он победил. Сегодня он уважаемый, разноплановый артист, доказавший, что его талант не помещается в стенах Хогвартса.
Во время работы над последним фильмом о Поттере Рэдклифф спродюсировал документальный фильм о своем дублере Дэвиде Холмсе, который остался парализованным после несчастного случая на съемках. Этот тихий, непубличный жест сказал о нем больше, чем все роли — за маской звезды скрывается человек, который остро чувствует цену, заплаченную другими за создание сказки.
Финал. Разгадка
Ответ смотрите в комментариях
ЧИТАЙТЕ ДАЛЬШЕ: