20-й век не принес недостатка в фильмах ужасов. Ужасы стали популярными практически с самого начала кинематографа, и они трансформировались в ногу с культурой, становясь более реалистичными, более жестокими, более мрачными. Самые страшные фильмы той эпохи не просто заставляли вас кричать; они дестабилизировали реальность. Они выбивали из колеи, беспокоили, задерживались. Это были фильмы, которые заползали вам под кожу и оставались там.
Конечно, пугаемость субъективна, но этот список ранжирует разнообразную коллекцию фильмов, которые выделяются своим фактором страха. От зернистых кошмаров и религиозных травм до сюрреалистического телесного ужаса и экзистенциальных спиралей, эти десять фильмов представляют собой некоторые из самых ужасающих кинематографических видений прошлого века. Независимо от того, видели ли вы их на VHS или поздно ночью по телевизору, они, вероятно, застряли в вашей памяти.
____________________________
Порожденный / 'Begotten' (1990)
«Ты со своей памятью мертв, заморожен». Нет диалога. Нет сюжета в традиционном смысле. Только монохромная бойня, гортанный звуковой дизайн и образы, которые кажутся древними и апокалиптическими. Begotten открывается тревожным мифом о сотворении мира — Бог калечит себя в разваливающейся хижине — и оттуда спускается в серию сюрреалистических ритуальных ужасов, которые не поддаются простой интерпретации. Снятый в высококонтрастном черно-белом цвете, каждый кадр кажется разъеденным, как разлагающаяся память, запечатленная на целлулоиде.
Это не просто страшно, как вы ожидаете от фильма ужасов. Это более космично и непостижимо, как наткнуться на проклятую реликвию затерянной цивилизации. Страх — это гнетущая атмосфера. Begotten не развлекает. Он наказывает. И он остается с вами. Создатели фильма также используют подход большого мозга , опираясь на мифологию, религиозную иконографию, Акиру Куросаву и Ницше (он ведь провозгласил смерть бога). Это делает его больше, чем просто отвратительным видео.
____________________________
Молот ведьм / 'Witchhammer' (1970)
«Признайся. Или мы найдем новые способы заставить тебя». Этот жуткий, потому что отрывается от реальности. Основанный на исторических процессах над ведьмами в Моравии 17-го века, Witchhammer прослеживает, как религиозная паранойя может быть превращена в оружие пыток, предательства и морального краха. Инквизиторы нападают на деревню, разрывая ее на части принудительными признаниями, сексуальными унижениями и жестокими наказаниями. Каждое обвинение кажется неизбежным. Каждая сцена психологических и физических мучений кажется реальной.
Отакар Вавра снимает это падение в массовую истерию с леденящим спокойствием, что делает его еще более сильным. Дело не только в том, что жестокость экстремальна; дело в том, что она распространяется как лесной пожар, даже на людей, которые в остальном добры. Благодаря им фильм становится утверждением о человеческой способности к репрессиям и насилию, если дать ему идеологическую лицензию. В целом, Witchhammer работает как исторический ужас, политическая аллегория (он был снят в Чехословакии во время коммунистического правления) и моральная расплата. Он мрачный, неумолимый и трагически вневременной.
____________________________
Сквозь горизонт / 'Event Horizon' (1997)
«Туда, куда мы направляемся, нам не нужны глаза, чтобы видеть». Когда спасательная команда исследует потерянный космический корабль, который появляется около Нептуна, они обнаруживают, что он прошел через врата в другое измерение, измерение чистого хаоса и мучений. Теперь корабль жив, преследуем и голоден. Это простая, убийственная концепция: космический корабль пытается путешествовать быстрее света и попадает в ад. Event Horizon — это космический ужас, замаскированный под научную фантастику. И хотя его раскритиковали при выпуске, с тех пор он заслужил репутацию за свои ужасающие визуальные эффекты и удушающую атмосферу.
Троп о корабле с привидениями доведен до психосексуального ужаса, где персонажей преследуют их самые глубокие сожаления и искушения. Печально известные «воспоминания об аде» врезаются в историю жанра — монтаж пыток и безумия, который длится всего несколько секунд, но кажется вечным. Этот фильм очень жуткий и очень развлекательный , но в нем также есть несколько интересных моментов об опасностях научной гордыни и расширении границ, которые следует оставить в покое.
____________________________
Кинопроба / 'Audition' (1999)
«Ты хочешь узнать меня получше, не так ли?» Вдовец (Рё Ишибаши) устраивает фальшивые прослушивания, чтобы найти новую жену. В процессе он встречает Асами (Эйхи Сиина), тихую, элегантную женщину с преследующим прошлым. То, что начинается как медитативная драма, медленно превращается в кошмар. И когда это происходит, это происходит сильно. Такаши Миике нагнетает напряжение с изысканным терпением, позволяя беспокойству собираться, как грозовые тучи. Вы чувствуете, что что-то не так, но не можете перестать смотреть.
А затем финальный акт взрывается в полномасштабный ужас. Audition печально известен своей сценой пыток , но именно психологическое нарастание делает его таким разрушительным. Фильм заманивает вас в пространство, где фантазия рушится, а одержимость становится уязвимостью. Это фильм, который наказывает не только персонажа, но и зрителя за его недооценку. Бесчисленные ужасы с тех пор брали заметку из его медленного плана, и весь поджанр «пыточного порно» должен ему быть благодарен.
____________________________
Лестница Иакова / 'Jacob's Ladder' (1990)
«Единственное, что горит в аду, — это та часть тебя, которая не отпускает». Ветеран Вьетнама Джейкоб Сингер (Тим Роббинс) начинает испытывать ужасающие галлюцинации. Он видит деформированные фигуры, смещающиеся временные линии и растущее чувство, что реальность ускользает. Пока он пытается понять, что происходит, фильм вокруг него распадается на фрагменты, смешивая воспоминания, травмы и духовные расплаты.
«Лестница Иакова» — психологический ужас в своей самой дезориентирующей форме. Его гротескные видения повлияли на целое поколение ужасов, от «Сайлент Хилла» доДаррена Аронофски. Даже «Секретные материалы», «Сумеречная зона» и «Рик и Морти», кажется, заимствовали идеи из него. Но настоящая сила фильма заключается в том, как он отражает посттравматическое стрессовое расстройство и горе.Это экзистенциальный ужас. Вы никогда не уверены, что реально, и Джейкоб тоже. К концу он раскрывается как нечто глубоко духовное и печальное. Большая часть успеха фильма обусловлена преданной, правдоподобной игрой всегда великолепного Роббинса. Пропустите посредственный ремейк; оригинал все еще держится.
____________________________
Дипломная работа / 'Tesis' (1996)
«Некоторые люди просто хотят смотреть на смерть». Перед «Открой свои глаза» режиссер Алехандро Аменабар создал эту причудливую, самосознающую маленькую жемчужину. Студентка киношколы (Ана Торрент), исследующая насилие в СМИ, натыкается на снафф-фильм в своих университетских архивах и вскоре оказывается втянутой в тайный мир вуайеризма, соучастия и смерти. По мере того, как она продолжает расследование, становится ясно, что опасность не просто академическая, а интимно реальная.
Отсюда «Дипломная работа» идет по тонкой грани между триллером и ужасом, но его тема и нарастающий страх делают его одним из самых ужасающих испанских фильмов той эпохи. Он вовлекает зрителя, спрашивая, почему мы смотрим насилие и что мы готовы простить. Эстетика фильма в фильме размывает реальность, и страх исходит не от призраков или слэшеров, а от чего-то тревожно человеческого. Возможно, больше всего «Аменабар» превращает любопытство в оружие. Каждый кадр спрашивает: сколько всего слишком многого, чтобы на него смотреть? И когда мы становимся соучастниками?
____________________________
Сияние / 'The Shining' (1980)
«Работа и отсутствие развлечений делают Джека скучным мальчиком». Джек Торранс (Джек Николсон), разочарованный писатель и выздоравливающий алкоголик, устраивается на работу зимним смотрителем в изолированном отеле «Оверлук». Рядом с ним его жена (Шелли Дюваль) и сын (Дэнни Ллойд). Когда снег загоняет их внутрь, что-то древнее в отеле начинает воздействовать на Джека, а затем и через него. Все начинается с алкоголизма и супружеской напряженности, а заканчивается лабиринтами, топорами, волнами крови и той штукой в ванной.
«Сияние» — шедевр медленного психологического ужаса. Стэнли Кубрик усиливает беспокойство с помощью лабиринтных декораций, невозможной геометрии и холодной, гипнотической режиссуры. Каждый коридор кажется слишком длинным. Каждый разговор слишком тихим. «Оверлук» — это больше, чем просто привидение; это персонаж, сущность, питающаяся травмой и временем. В результате получается фильм, который не просто страшен. Он проникает в ваши кости.
____________________________
Звонок / 'Ringu' (1998)
«Семь дней». Иногда самые страшные замыслы — самые простые. Проклятая видеокассета. Посмотрите ее, и через неделю из вашего телевизора вылезет призрачная девушка, чтобы убить вас. Журналистка (Нанако Мацусима) расследует эту городскую легенду, раскрывая трагическую историю девушки и гоняясь со временем, чтобы спасти себя и своего сына. С помощью этой простой установки «Звонок» практически заново изобрел ужас на рубеже веков, смешав историю о привидениях с проклятыми медиа таким образом, что это показалось пугающе современным.
Страх медленный, холодный и коварный. Нет никаких громких скримеров. Только статика, тишина и финальное изображение Садако, выходящей из экрана, с мокрыми волосами, волочащимися за собой. Это один из самых знаковых моментов ужасов в истории, бесконечно пародируемый, яростно копируемый. Но более того, «Звонок» представил своего рода ужас, который ощущался цифровым, вирусным и неизбежным. Американский ремейк тоже великолепен, но это было начало глобальной волны J-horror, и, возможно, он до сих пор не имеет себе равных.
____________________________
Техасская резня бензопилой / 'The Texas Chain Saw Massacre' (1974)
«Кто выживет, и что от них останется?» Еще одна простая предпосылка, мастерски реализованная. Здесь группа друзей во время поездки натыкается на заброшенный дом. Внутри их ждет семья каннибалов, включая теперь уже культового Кожаного лица. А дальше следует грязный, потный, кричащий кошмар, который никогда не утихает. Тоуб Хупер снял этот фильм как документальный фильм из ада. Дневной свет делает его еще хуже: все кажется обнаженным, сырым и слишком реальным.
Насилие шокирует, а звуковое оформление действительно проникает под кожу: хлопанье металлических дверей, жужжание бензопил, крики, отражающиеся от стен фермерского дома. Все это кажется пыльным и сырым, как это бывает в немногих современных ужасах. «Техасская резня бензопилой» — это паническая атака в форме фильма. Она лишает комфорта, логики и даже музыки. Остается чистый survival horror, жестокий и беспощадный. Это идеальный ужас для своей эпохи, когда разочарование и недомогание были повсеместными.
____________________________
Изгоняющий дьявола / 'The Exorcist' (1973)
«Сила Христа заставляет тебя!» Самый страшный ужас 20-го века также является одним из самых классных. Когда юная Риган (Линда Блэр) начинает говорить на языках и левитировать, ее мать нанимает двух священников, чтобы провести экзорцизм. Это вызывает мучительную битву между верой и злом, невинностью и одержимостью. Основанный на реальных событиях (предположительно), «Изгоняющий дьявола» задел за живое во всем мире. Уильям Фридкин режиссирует с жестоким реализмом, помещая сверхъестественное в клинический мир. Результат дезориентирует. Страхи работают, потому что они кажутся возможными.
Игра Блэра в роли одержимого ребенка легендарна, от рвоты снарядом до поворота головы, от походки паука до сцены с распятием. Но этот фильм — больше, чем просто набор искаженных визуальных эффектов. На самом деле, это кризис веры. О том, как медицина терпит неудачу. О матери, которая наблюдает за исчезновением своей дочери. В конечном счете, «Изгоняющий дьявола» — это о противостоянии пустоте и о том, что происходит, когда мы понимаем, что бессильны ее остановить.