Представьте: вы на пике славы, вас боготворят миллионы, вы зарабатываете безумные деньги и считаетесь комедийным гением. А потом... Потом вас начинают ненавидеть все. Коллеги открыто обзывают вас. Продюсеры не хотят с вами работать. Фанаты отворачиваются.
Это история Чеви Чейза — человека, который умудрился за полвека карьеры превратиться из национального сокровища в изгоя. Как такое вообще возможно?
"Живая легенда" Saturday Night Live
Начало 70-х. Молодой, красивый, дерзкий Корнелиус Крейн Чейз (да, это его настоящее имя!) врывается в американское телевидение как ураган. Saturday Night Live (SNL) только запускается, и Чеви становится его первой звездой.
"Weekend Update" (скетч-шоу которое комментирует и пародирует текущие события) с его участием — это революция! Он сидит за столом, с серьёзным видом читает новости, а потом выдаёт такие шутки, что вся Америка покатывается со смеху. "Добрый вечер, я - Чеви Чейз, а вы - нет!" — эта фраза стала легендарной.
Но уже тогда коллеги начинали напрягаться. Чеви был невероятно талантлив, но и невероятно самовлюблён. Он считал, что он — звезда шоу, а остальные — так, статисты.
"У него был дар превращать любую шутку в золото, — вспоминает один из сценаристов SNL. — Но он знал об этом. И давал это понять всем остальным."
Побег в кино: "Я слишком крут для телевидения!"
1976 год. Чеви бросает SNL всего через полгода! Все в шоке. Зачем уходить на пике? Согласно источникам, он считал телевидение слишком мелким для своих амбиций и стремился к большому экрану.
И знаете что? Поначалу он был прав!
"Гольф-клуб" (1980) — хит! Чеви играет миллионера-сноба Тая Уэбба, и это чистое золото комедии. Его импровизации с Биллом Мюрреем становятся классикой.
"Каникулы" (1983) — ещё больший хит! Кларк Грисволд, отчаянный семьянин, везущий семью в отпуск через всю Америку. Чеви создаёт персонажа, который станет культовым.
Кассы звенят, критики в восторге, Чеви — король комедии. По данным источников, к концу 80-х он зарабатывал до 7 миллионов долларов за фильм, живёт как рок-звезда.
Драка века: Чеви против Билла Мюррея
А тем временем назревает легендарный конфликт. 1978 год, SNL. Чеви возвращается в качестве ведущего, а Билл Мюррей — его замена в основном составе.
По свидетельству очевидца Билли Джоэла, который был музыкальным гостем той ночи, за кулисами творился ад. "Чеви вёл себя высокомерно, и все были на него злы", — рассказывал Джоэл.
А потом началась драка! За пять минут до эфира! В гримёрке Джона Белуши!
По воспоминаниям коллег, Мюррей знал, что у Чеви проблемы в браке, и бросил: "Иди переспи со своей женой, ей это нужно.!" Чеви огрызнулся, сравнив лицо Мюррея с кратером луны, на который сел бы Нил Армстронг.
"Давай, сосунок!" — рявкнул Чеви и полез в драку. Белуши пытался их разнять, получая случайные удары. Их растащили буквально перед выходом в эфир!
"Мы думали: эти люди сумасшедшие! — вспоминал Билли Джоэл. — Они сейчас выйдут на телевидение!"
90-е: когда смех кончается
А потом начинается катастрофа. Конец 80-х — начало 90-х. Фильмы Чеви один за другим проваливаются. "Флетч жив" (1989) — провал. "Сплошные неприятности" (1991) — катастрофа. "Отвали!" (1994) — позор.
Чеви пытается переключиться на драмы, но это ещё хуже. Публика не принимает его в серьёзных ролях. "Где наш смешной Кларк?" — недоумевают фанаты.
А тут ещё и новое поколение комиков наступает на пятки. Джим Керри, Эдди Мерфи, Робин Уильямс — они моложе, энергичнее, актуальнее. Чеви начинает казаться динозавром.
Сообщество: последний шанс и расистский скандал
2009 год. Чеви 66 лет, карьера на дне. И тут — спасательный круг! Роль в сериале "Сообщество". Пирс Хоторн — богатый, саркастичный, неполиткорректный старикашка.
Поначалу всё отлично! Сериал набирает культовый статус, Чеви снова актуален. Фанаты радуются: "Наш Чеви вернулся!"
Но... Чеви остался Чеви. На съёмках он конфликтует с создателем сериала Дэном Хармоном, жалуется, что его персонаж превращается в расистскую карикатуру.
А потом случается катастрофа. Во время съёмок 4 сезона, 6 эпизода ("Продвинутая документальная кинематография"), Чеви произносит расистское слово "для доказательства своей точки зрения". Актриса Иветт Николь Браун и съёмочная группа в ярости.
По словам Дональда Гловера, "Чеви первым понял, насколько талантлив Дональд, и выражал свою ревность, пытаясь сбить его с толку неполиткорректными высказываниями".
В конце 4 сезона они взаимно договорились расстаться. Чеви ушёл из сериала, заявив, что шоу "недостаточно смешное" для него.
Сердечная недостаточность как прозрение
Февраль 2021 года. Чеви 77 лет. И тут — сердечная недостаточность. Серьёзная. По словам его жены Джейн, "он был совсем не в себе какое-то время".
Болезнь затронула память. В подкасте "Fly on the Wall" в 2022 году Чеви пытается рассказать историю про Ричарда Прайора и вдруг останавливается: "Я пытаюсь вспомнить, зачем начал эту историю... У меня болит сердце".
Жена вмешивается: "В прошлом феврале у Чеви была сердечная недостаточность... Он потерял некоторые воспоминания — они постепенно возвращаются, но..."
Болезнь стала поворотным моментом. Впервые за десятилетия Чеви начинает переосмысливать свою жизнь.
2024: Последняя попытка
В декабре 2024 года режиссёр Джейсон Рейтман показал Чеви фильм "Saturday Night" — историю о первом эфире SNL, где Чеви играет ключевую роль.
Реакция? — "Тебе должно быть стыдно", — сказал Чеви Рейтману в лицо.
"Я провёл два года жизни, воссоздавая этот момент, пытаясь показать Чеви идеально — даже в его эго найти человечность, — рассказывал потрясённый Рейтман. — И нет, ничего из этого он не оценил."
Чеви остался Чеви. Даже в 81 год.
Человек, который не меняется
История Чеви — это предупреждение для всех звёзд. Талант без человечности — ничто. Успех без уважения к людям — пустота.
По словам Джейн Кёртин, свидетельницы той драки с Мюрреем: "Это было как семейная ссора. Два разъярённых быка, тестостерон зашкаливает".
Ларейн Ньюман добавляет: "Они оба знали, что именно сказать друг другу, чтобы причинить максимальную боль. И это их накрыло".
В 81 год Чеви Чейз остаётся самим собой. И, возможно, это и есть его самая честная роль — роль человека, который никогда не меняется.