Сёстры Гонсалес
В сердце Мексики четыре сестры вели то, что казалось обычным бизнесом. Но за закрытыми дверями Дельфины, Марии де хесус, Кармен и Марии Луизы Гонсалес творилось нечто гораздо более мрачное. Местные знали их как респектабельных женщин, управляющих баром. Но путешественники, которые заходили внутрь, часто никогда не выходили обратно. Сёстры Гонсалес, позже названные Las Poquianchis, были не просто опасны, их боялись даже закоренелые преступники. Их дело, замаскированная под пансион и таверну, на самом деле было прикрытием для чего-то гораздо более жуткого. Эти женщины использовали своё обаяние, фальшивые обещания и жестокий контроль, чтобы манипулировать всеми вокруг. Нанятых ими работников редко видели снова. Власти годами не допрашивали их, потому что внешне и визуально они содержали всё в чистоте. Были хорошо одетые, вежливые и улыбающиеся: они были волками в шёлковых юбках. Только когда молодая женщина сбежала и раскрыла то, что она видела внутри, правда вскрылась. Сёстры вели свои ужасающие дела с запредельной эффективностью. Каждый шаг был просчитан.
Они были из тех злодеев, по сравнению с которыми даже самые жуткие персонажи из таких сериалов, как, например, Во все тяжкие, кажутся мелкими. Что делало их такими пугающими, так это их холодная логика. Они не были хаотичными или шумными. Они не действовали в ярости. Они планировали всё со спокойствием, которое заставляло людей вокруг них замирать. Дело было не только в том, что они делали: казалось, их это мало заботило. Когда полиция, наконец, провела обыск в их владениях, то, что они обнаружили, потрясло местных до глубины души.
Сёстры не сопротивлялись. Они просто смотрели, будто предвидели, что все это произойдет. Позже один офицер сказал, что никогда не ощущал такой тяжёлой тишины. Тот, которая обвивает твой позвоночник и не отпускает. Сёстры Гонсалес превратили тихий городок в свою личную империю. Они сделали это со страхом и молчанием, доказав, что иногда самые опасные люди не кричат: они шепчут, и всё слушают.
Королева пиратов
Задолго до того, как сёстры Гонсалес управляли своей тайной империей, другая женщина построила ту, которая правила морями. Госпожа Чжэн, когда-то работавшая в плавучем борделе, вышла замуж за капитана пиратов, а затем возглавила его флот после его смерти. И не просто возглавила: она расширила его, пока он не превратился в самую грозную пиратскую армаду в мире. Она командовала более чем восьмьюдесятью тысячами пиратов. Это больше, чем всё население некоторых городов. Её правила и кодекс был строгими.
Любой пират, нарушивший правила, подвергался наказанию. Она управляла своим флотом как военным государством: организованно, жестоко и умно. Правительственные корабли пытались остановить её. Им это не удалось. Европейские войска пришли за ней, но были унижены. Ее тактика не была громкой или безрассудной. Она была тихой, острой и быстрой, как нож, скользящий между пластинами брони. Чжэн контролировала торговые пути, собирала дань и вела переговоры с правительствами на собственных условиях.
Когда китайский флот, наконец, окружил её, она не сбежала. Она заключила сделку, которая позволила ей спокойно уйти на покой. С богатством, безопасностью и без наказания. Она выставляла королей и генералов дураками, сохраняя спокойное выражение лица. Её легенда выросла не из мифов: она возникла из того, что она на самом деле делала. Она превратила пиратство в бизнес, правительство и королевство на воде. Но не все опасные женщины носили украшения и улыбались с палубы корабля. Некоторые прятались за холодными стенами и более строгой униформой.
Ирма Грезе
Уже в двадцать лет Ирма грезе поднялась по карьерной лестнице в одной из самых мрачных систем в истории. Она не была генералом. Она была кое-кем похуже: кем-то, кто добровольно пошёл на жестокость, кто установил свои собственные правила в месте, где человечность уже была утрачена. Ирма работала лагерной надзирательницей во время Второй мировой войны. Она создала свой собственный вид террора. Даже другие надзиратели боялись её. Она носила хлыст, тяжёлые ботинки и улыбалась хаосу, который сама же и устраивала.
Она управляла узниками, не выказывая ни колебаний, ни сомнений. Она не кричала. Её молчание было громче криков. Жертвы говорили, что она ходила по территории, как королева, обозревающая королевство. По её мнению, она правила им, и она позаботилась о том, чтобы все это знали. После войны её схватили и отдали под суд. Она не выказала ни малейшего сожаления. Она опрятно одевалась, держалась прямо и почти не моргала, когда зачитывали обвинения. Некоторые говорили, что она выглядела так, словно всё ещё контролировала ситуацию.
Пугает не только то, что она делала, но и то, насколько спокойно она относилась к своему приговору.
Джоди Ариас
Джоди Ариас познакомилась с Трэвисом Александром на мероприятии. Он был обаятельным, успешным, но не замечал рэд флаги. Они встречались, расставались, снова сходились и, в итоге, всё зашло слишком далеко. То, что последовало за этим, не было импульсивным преступлением. Это было что-то рассчитанное. После их разрыва Джоди переехала к нему поближе. Она появлялась в его доме без приглашения, проверяла его телефон, наблюдала из тени. Друзья замечали это, и он тоже, но он не понимал, как далеко это зайдёт.
Однажды Трэвис не явился на встречу. Несколько дней спустя его нашли в его же доме. Людей шокировало не только само выступление, но и то, как Джоди вела себя после. Она лгала полиции, несколько раз меняла показания и давала интервью, будто проходила прослушивание для реалити-шоу. Она улыбалась, флиртовала, позировала. В суде она вела себя как жертва. Но доказательства говорили о другом: фото, временные метки и её собственные слова послужили основой для дела. Что делает Джоди опасной, так это не только то, что она сделала, но и то, как спокойно она пыталась всё перечеркнуть.
Её одержимость не выглядела дикой. Она выглядела спокойной и аккуратной. И это то, что пугает людей больше всего. Не крик или ярость, а молчание того, кто всё это планировал и улыбался. Одержимость может проявляться по-разному. Иногда даже в виде дизайнерской одежды и публикации селфи из роскошного автомобиля.
Королева картеля
Длинные ресницы, высокие каблуки, яхты и коктейли. Но за фильтрами и роскошью скрывалась совсем другая история. Клаудиа очоа Феликс была не просто в тренде в социальных сетях: ходили слухи, что она связана с одним из самых опасных картелей Мексики. Ее называли Ким Кардашьян из мира криминала. Она всё отрицала, всегда настаивая на том, что она всего лишь модель. Но люди кое-что замечали. То, как она позировала с оружием, её бронированные машины, телохранители и время публикации постов.
Действительно ли она возглавляла группировку или просто была близка к тем, кто это делал, непонятно, но она ясно дала понять одно: она была неприкасаемой. Или, по крайней мере, она так считала. Люди вокруг неё исчезали. Она продолжала появляться в клубах и на вип-мероприятиях как ни в чём не бывало. Эта уверенность стала известной на весь мир. В конце концов, её история закончилась так же внезапно, как и возникла. Официально это было названо смертью в результате несчастного случая. Но вопросы не прекращались.
Время. Вовлеченные люди. Молчание. Клаудия размыла границы между модой и страхом, селфи и тайной. Она превратила свет прожекторов в оружие, и никто не мог сказать наверняка, было ли всё это на самом деле или это была часть игры.
Чёрная вдова Интернета
У Мелиссы Энн Шепард была добрая улыбка, вежливые манеры и вид дружелюбной бабушки. Но те, кто становился ей близок, редко доживали до того, чтобы рассказать эту историю. Ей не нужны были сила или угрозы. Она использовала своё обаяние, терпение и кое-что гораздо более утонченное. За многие годы Мелисса вышла замуж за нескольких пожилых мужчин. Каждый раз отношения развивались быстро. И каждый раз происходило что-то странное. Её новые мужья заболевали. Некоторые скончались. Другие оказывались в больницах необъяснимым образом.
Когда следователи начали сопоставлять факты, Мелисса уже была замешана во множестве подозрительных дел. Она не была безрассудной. Именно поэтому её так трудно было поймать. Она отыгрывала роль скорбящей вдовы. Она переезжала из города в город, меняла имена и даже не раз отбывала срок только для того, чтобы вернуться к своим старым привычкам после освобождения. В суде она вела себя деликатно. Но за этим тихим поведением стоял кто-то, кто точно знал, что она делает. Такой опасной Мелиссу делала не ярость или импульсивность.
Это был медленный, рассчитанный подход. Она не преследовала своих жертв: они приходили к ней, думая, что нашли кого-то нежного, с кем можно состариться. Её прозвище Чёрная вдова Интернета появилось не из фантазий. Это произошло из-за реальных людей, реальных браков и реального ущерба. Когда она улыбалась мужчине и называла его дорогим, он понятия не имел, что это могут быть последние ласковые слова, которые он когда-либо услышит.
Доктор-голод
Линда хаззард носила белый халат и называла себя врачом, хотя настоящего медицинского образования так и не получила. Это не помешало ей открыть клинику здоровья в Вашингтоне, где она пообещала вылечить все виды болезней, используя только экстремальное голодание. Некоторые люди преодолевали тысячи километров, чтобы лечиться у неё. Они так и не вернулись домой. Её метод был прост: отказаться от еды и очистить организм. Но на деле это была ловушка. Пациенты с каждым днем становились всё слабее и растеряннее, пока Линда держала их вещи на хранении.
Она получала законный контроль над их завещаниями или имуществом, а затем заявляла, что они скончались по естественным причинам. Ее клиника не выглядела угрожающей. Она напоминала приют. Но за этими деревянными стенами Линда вела дела по-своему. Когда одна женщина чудом спаслась и рассказала властям о случившемся, последовало расследование, и правда вскрылась. Линда оставила за собой след из сломленных людей, тщательно скрытый за мягкими словами и фальшивой наукой. Даже будучи осужденной, она продолжала защищать себя, утверждая, что её неправильно поняли.
Годы спустя она открыла новую клинику и начала всё сначала, пока судьба, наконец, не повернула её собственные правила против неё. Линда не была злой или шумной. Она просто верила, что знает лучше, чем все остальные. И это делало ее особенно опасной. Ну а следующая женщина в этой подборке использовала для своих дел суеверия, страх и кухонный горшок.
Леонарда Чанчулли
Во время Второй мировой войны в тихой итальянской деревушке Леонарда чанчулли держала небольшой магазинчик и вела скромную жизнь. Люди приходили к ней за советом, чаем, а иногда даже за предсказанием судьбы. Чего они не знали, так это того, что Леонарда верила, что ей нужно идти на немыслимые жертвы, чтобы защитить свою семью. Она утверждала, что гадалка однажды предупредила её, что все её дети умрут, если она не выполнит определённый ритуал. Когда её старшего сына призвали в армию, её страх превратился в паранойю.
Она начала приглашать местных женщин в свой дом, предлагая им помощь в решении жизненных проблем, а затем делала всё, чтобы они никогда больше не вернулись домой. Она не просто прятала тела: она превращала их в мыло и выпечку, которые спокойно раздавала своим соседям. Её логика была абсолютно извращённой, но она верила, что спасает своего сына, делая что-то ужасное с другими. Во время допроса она с гордостью призналась в содеянном и даже дала подробные инструкции по своим методам, как будто делилась семейным рецептом.
Её спокойная речь и деловитое отношение привели следователей в ужас. Она не была в бешенстве или испуге. Она верила в то, что делала, и именно это делало её такой опасной. Леонарда превратила страх в действие, а суеверия в ужас, и всё это с улыбкой и медным чайником.
Грисельда Бланко
грисельда бланко не просто выросла в преступном мире, где доминировали мужчины: она сама доминировала им. Пока другие создавали репутацию громкими действиями и угрозами, она использовала точность и молчание. Известную многим как Чёрная вдова, наркобароншу боялись не только за то, что она делала, но и за то, как спокойно она это делала. Она действовала в Майами и за его пределами, создавая настоящую империю. Её деловые приёмы были жестокими, но эффективными. Враги не продержались долго.
Коллеги следовали за ней не из преданности, а из страха. Даже в мире, полном жестоких мужчин, грисельда стояла выше их: резкая, холодная и всегда на шаг впереди. Она была известна тем, что жила роскошно, но ничто не отвлекало её от контроля. Любой, кто предавал её, даже слегка, не получал второго шанса. Такой опасной её делали не только принимаемые ею решения, но и то, что она никогда не колебалась в их принятии. Правоохранительные органы называли её непредсказуемой. Конкуренты называли её неприкасаемой.
В конце концов грисельду бланко схватили, но даже за решёткой её имя имело вес. Она была освобождена, исчезла на некоторое время, затем вдруг тихо появилась в Колумбии, где её история и закончилась, но не взрывом, а последним, молчаливым актом мести со стороны того, кто никогда не забывал о её делах. Она научила мир, что власть не всегда кричит. Иногда она шепчет из-за тёмных солнцезащитных очков и роскошной сумочки.
Чёрная вдова из Флориды
Когда люди впервые видели джудиас буэноано, они описывали её как добрую, тёплую, даже успокаивающую. Но под спокойной внешностью скрывался жуткий человек. Она начала с того, что сменила фамилию, и не один раз. С каждым новым именем возникали новые отношения, и вскоре после этого была новая трагедия. Мужья, бойфренды, даже кто-то из её собственной семьи: все начали страдать внезапными, необъяснимыми болезнями. Несчастные случаи происходили один за другим, но связать их вместе было трудно.
джудиас буэноано умела избегать проблем. Её спокойный голос и опрятный внешний вид не позволяли никому заподозрить её в тёмных делах. Она использовала доверие как инструмент, и всегда уходила от подозрений. Это делало её пугающей: её способность быть милой внешне, в то время как внутри она была монстром. В конце концов, следователи начали соединять все дела. Выявилась закономерность, которую нельзя было игнорировать. И как только раскрылась полная картина, она ошеломила даже опытных детективов.
Она годами действовала со спокойной точностью, улыбаясь на камеры и изображая жертву. Когда её привлекли к ответственности, она не выказала ни малейшего страха. Никакой вины. У неё было точно такое же выражение, как и всегда: собранное, осторожное, непроницаемое.
Огромная преступница
Когда её привезли в тюрьму, охранникам было приказано не приближаться к ней в одиночку. Не из—за её габаритов, а из-за её силы, ярости и того, что она сделала на воле. В тюрьме шептались, что её никак нельзя остановить. Были слухи, что она перевернула патрульную машину. Другие говорят, что потребовалось более двенадцати офицеров, чтобы усмирить её в первый раз. Никто не знает всей истории, но никто не осмеливается уточнить её. Она не разговаривает. Она смотрит. И когда она это делает, даже охранники замолкают.
Ангел смерти из Японии
В послевоенной Японии жизнь многих семей и без того была трудной. Больницы были переполнены, ресурсов не хватало, а воздух был наполнен отчаянием. Вот тут-то и пришла на помощь миюки исикава. Квалифицированная акушерка, она работала в родильном доме в Токио и пользовалась доверием общественности. Но за её униформой и спокойным поведением скрывался монстр, который потряс нацию. Она использовала пренебрежение. Она считала, что у некоторых новорождённых, особенно у бедных или детей одиноких матерей, нет будущего.
Поэтому она избавлялась от них. Некоторые говорят, что она верила, что таким образом избавляет семьи от лишений. Другие говорят, что у неё были свои мотивы. Что ещё более жутко, так это то, что она действовала не в одиночку. Несколько сотрудников больницы знали, что происходит, и закрывали на это глаза. Когда родители начали задавать вопросы и, наконец, вмешались власти, они обнаружили больше, чем кто-либо ожидал. Записи были неполными. Правда была скрыта у всех на виду. Во время суда миюки почти не проявляла эмоций.
Никакой паники. Никакого сожаления. Она объяснила свои действия тем же тоном, которым кто-то мог бы обсуждать рутинную бумажную работу. Именно эта холодная отстраненность делала её пугающей.
Елизавета Батори
Елизавета батори жила по-королевски. Она была дворянкой, богатой сверх всякой меры, с поместьями, слугами и влиянием. Но её наследие было построено не на земле или титулах: оно было построено на чём-то гораздо более тёмном. За этими каменными стенами она создала мир, где жестокость была обычным делом, и никто не осмеливался задавать ей вопросы. Слухи распространялись незаметно. Люди шептались о пропавших девочках из окрестных деревень. Они говорили, что у Елизаветы была странная одержимость молодостью, красотой и желанием оставаться вечно молодой.
Она приглашала молодых женщин в свой замок, обещая работу или образование, и больше их никогда не видели. Местные боялись её. Слуги хранили молчание. Она была защищена своим статусом, и никто не хотел бросать вызов графине. Когда следователям, наконец, удалось войти в замок, они увидели леденящую душу сцену. Истории превратились в факты. Некоторые утверждали, что она вела подробные записи своих злодеяний. Другие говорили, что она считала, что её действия были необходимы для сохранения её внешности.
Удивительно, но Елизавета батори так и не была по-настоящему наказана. Она осталась в замке, была заперта в собственных покоях, где прожила остаток своих дней в тишине. Ни раскаяния, ни извинений: только холодные каменные стены и тяжесть того, что она натворила. Дело батори до сих пор пугает историков. Не из-за того, насколько жестоким оно было, а из-за того, как долго оно длилось, причём у всех на виду. И столетия спустя другая женщина повторила ту же формулу, используя очарование, приглашения и тихую ферму.
Белль Ганнесс
На первый взгляд Белль ганнесс была трудолюбивой вдовой из Индианы. Она растила детей и управляла небольшой фермой. Но внутри её дома разворачивалось нечто зловещее. Она не просто искала нового мужа: она готовила ловушку. Белль размещала объявления в газетах, предлагая любовь и партнёрство одиноким мужчинам. Они приезжали отовсюду, привозя с собой сбережения. Но как только они переступали порог её дома, они исчезали. Один за другим. Тихо и всегда. И Белль никогда ни о чём не сообщала.
Соседи замечали, как много мужчин приходит и уходит. Но Белль всегда находила этому объяснение. Её спокойные объяснения и материнский тон заставляли людей верить ей. На какое-то время. Всё изменилось, когда пожар сжёг её дом дотла. Прибывшие власти обнаружили во дворе её тело, а также тела многих других людей. Десятки останков, разбросанных по всему участку. Аккуратно разложенные. Спрятанные под грязью и ложью. Но вот в чём загвоздка: некоторые до сих пор считают, что Белль инсценировала свою смерть.
Что скелет принадлежал не ей. Что она сбежала с деньгами последней жертвы. У её истории нет известного конца, что только добавляет загадочности. Белль ганнесс не преследовала хаос. Она приглашала его на ужин, наливала ему кофе и вела в подвал. Точно так же, как и другая женщина, которая превратила свои кулаки в оружие, а страх в представление.
Белая вдова
Она родилась в Северной Ирландии, выросла в Англии и когда-то мечтала стать учительницей. Но что-то пошло не так. Саманта льютуэйт превратилась из тихой школьницы в одну из самых разыскиваемых женщин в мире. Её имя попало в заголовки газет на всех континентах: не из-за того, что она сказала, а из-за того, что, как считалось, она планировала. После того, как её муж был причастен к крупному взрыву, Саманта исчезла. Власти думали, что она погрузится в тихую жизнь. Они ошибались. Она появилась в Восточной Африке под новым именем.
Новый паспорт, новая внешность, новый план. Официальные лица считают, что она помогала организовывать атаки в нескольких странах, старательно оставаясь вне досягаемости и с каждым шагом сея страх. Она в совершенстве владела маскировкой. Один день носила хиджаб, на следующий день выдавала себя за туристку. Отчёты властей тесно связывали её с более чем одним громким инцидентом. Однако каждый раз она ускользала непосредственно перед поимкой. Прозвище Саманты Белая вдова было придумано и дано ей не просто так.
Это символизировало нечто жуткое: спокойный образ, окутанный бурей тайн. Её лицо не соответствовало страху, который она оставила после себя, и это несоответствие делало её ещё монстром.
Эйлин Уорнос
Эйлин уорнос жила, сводя концы с концами: ни дома, ни страховки. Она не была похожа на других. Она не вливалась в общество и не прокладывала себе путь через двери. Она заявляла о себе, и когда она наносила удар, то делала это лицом к лицу. Эйлин утверждала, что действовала в целях самообороны. Что у каждого мужчины, который её подкарауливал, было что-то тёмное на уме. Но по мере того как закономерность росла, росли и вопросы. Один мужчина оказался мёртв. Потом другой. Потом ещё один. В конце концов власти поймали ее в маленьком городке Флориды, где она пила кофе и вела себя так, будто ничего не случилось. В интервью она смотрела прямо в камеру. Ее голос был ровным. Взгляд острым. Она говорила о предательстве, и ярости как человек, который жил в мире, который, по мнению большинства людей, не существует. Некоторые видели в ней монстра. Другие человека, сломленного задолго до того, как она нажала на курок. История Эйлин была воплощена в документальных фильмах, новостных сюжетах и даже в голливудском фильме.
Но никакая инсценировка не сравнится с реальностью. Ее гнев закипал и выплёскивался наружу, оставляя после себя след, который никто не мог игнорировать. Её казнили много лет спустя, но не раньше, чем она произвела последнее пугающее впечатление на всех. Эйлин уорнос не хотела, чтобы её жалели. Она даже не просила прощения. Вместо этого она оставила предупреждение, что некоторые люди, если завести их достаточно далеко, не убегают. Они борются, и результаты могут потрясти даже самых стойких из нас.
Эти женщины не родились с властью. Они заполучили её. И при этом они стали теми, кого история никогда не забудет.
На этом всё! Обязательно напишите в комментариях, кого из этих женщин лично вы считаете самой опасной, и спасибо за просмотр!