КЛАЙВ БАРКЕР. ПРОВИДЕЦ УЖАСОВ.
Автор: Майкл Билер
Человек-сенсация эпохи Возрождения Британии о смысле, скрытом за беспределом кинематографа.
Спуск по ступеням, возвышающимся над гигантской звуковой сценой фильма Клайва Баркера «Повелитель иллюзий», был во многом подходящим знакомством с мрачным воображением его создателя. Когда я протискивался мимо горгульи, среди открытых труб и кирпичных стен, публицист Терри Эрдман предупредил меня, чтобы я не наступил в тошнотворную лужу крови и песка на полу. В феврале компания United Artists представит по всей стране фильм Баркера «Повелитель иллюзий» (см. стр. 23), — первый фильм, который он написал и поставил со времен «Ночного народа» (21:1:56).
Выход «Повелителя иллюзий» открывает знаменательный год для бестселлера британского писателя ужасов, который, похоже, сам того не желая, превратился в мини-индустрию. В феврале на Gramercy выходит фильм «Кэндимэн 2» (см. стр. 40), а в апреле на Miramax стартует «Восставший из ада 4: Кровное родство» (см. стр. 32), — сиквелы предыдущих фильмов Баркера и истории, над которыми Баркер выступал в качестве исполнительного продюсера. Также в производстве находится анимационная фэнтези «Вечный похититель» (см. стр. 20), основанная на детской книге Баркера, от бывших продюсеров Amblin Фрэнка Маршалла и Кэтлин Кеннеди. И это, не говоря уже о потоке книг, изданий в мягкой обложке, галерейных выставок и художественных репродукций (Баркер также является искусным художником, а также романистом и продюсером фильмов).
Баркер, которому сейчас 42 года, впервые получил известность около десяти лет назад, выпустив шесть антологий «Книг крови». В то время Стивен Кинг назвал его «будущим ужасов». Баркер, неутомимый трудоголик, всегда принимал как похвалу, так и критику в свой адрес. «Все это очень лестно, но вы глупец, если полагаетесь на внимание общественности», — сказал Баркер, делая перерыв на съемочной площадке.
«Я думаю, что это в какой-то степени продукт СМИ, когда писатели, кинематографисты становятся создателями настоящей классики. Сьюзан Грейнджер говорит: «Настоящая классика — десять из десяти!» И так или иначе это приводит к размыванию представления о том, что же такое [классика] на самом деле. Если «Форрест Гамп» — классика, как мы можем описать идеи Эврипа? Словарь совершенства деградирует, потому что в итоге мы просто раздуваем из мухи слона. Особенно в этом городе [Голливуде], мы нагнетаем обстановку до чертова предела. Это часть производства или продажи продукта на переполненном рынке. Это часть бизнеса — заставить людей захотеть увидеть что-то. Но это все. Это просто продажа запаха мяса, а не самого стейка. Я думаю, что для творца очень опасно начинать верить в эти вещи, потому что вы можете начать думать, что каждый чертов кадр, который вы переводите на пленку, гениален, и не успеете вы оглянуться, как у вас на руках окажутся «Врата Рая».
БУДУЩЕЕ УЖАСОВ?
«Мне кажется, что ты делаешь то, что делаешь, и уходишь с чувством, что ты мог бы сделать это лучше. Иногда это очень сильное чувство. Конечно, вы возлагаете надежды на то, что вы делаете, и вы успокаиваетесь, когда приходит аудитория, читатель или зритель, и говорит: «Знаете, эта работа меня особенно тронула». Но в начале следующего дня это все еще чистый лист бумаги, это все еще камера, которая ждет, чтобы в нее заглянули».
Баркер всегда интересовался ужасами как формой искусства, даже в те времена, когда он был юным школьником в Ливерпуле, Англии. «Вокруг него была стена, возведенная его собственным энтузиазмом, талантом и тем фактом, что он был таким зрелым», — вспоминал Алан Плент, учитель Баркера в школе Quarry Bank, в недавнем эфире британского телешоу THE SOUTH BANK SHOW. «Это было не похоже на разговор с мальчиком. Он не рассказывал анекдотов и не строил из себя дурачка. Все его силы были направлены на то, чтобы быть интересным, серьезным артистом. А таких мальчиков немного.
«Он не мог позволить людям отговаривать его или осуждать то, что он делал. И, в конце концов, из-за его позиции вы либо отправлялись с ним к вратам ада, либо держали свое место и так и оставались на нем. Его нельзя было прерывать в его путешествии, и, конечно же, многие люди и многие родители были обеспокоены тем, что он может взять с собой кого-то из их детей».
В конце концов Баркер все же «забрал с собой нескольких их детей». Даг Брэдли, играющий Пинхеда в сериях «Восставший из ада», впервые встретил Баркера в школьном коридоре. Баркер водил по школе из класса в класс своего товарища с петлей на шее и одной из тех фальшивых рук с волосатыми бородавками на ней, рекламируя пьесу, которую он написал, поставил и в которой играл главную роль.
«Тогда он был таким же необычным, как и сейчас», — говорит Брэдли о тех ранних школьных годах, когда Баркер учился в школе. Он сам ставил свои пьесы, продюсировал их, писал, режиссировал, играл в них главные роли, вручную рисовал афиши и сам развешивал их на стенах коридоров».
«Что интересно, мы говорим о школе Джона Леннона», — говорит Брэдли. «Там была пара важных учителей, в частности, учительница рисования и учительница английской литературы, которые поняли, что это не обычный ученик, с которым они работают. Они давали ему больше времени и пространства, и определенную свободу действий. В целом школа всегда была добра к нам. Очень принимающая».
Во время учебы Баркер получил невероятную свободу, чтобы рассказывать свои мрачные и жуткие истории на сцене школьного театра. «Я всегда был довольно неумолим», — объясняет Баркер, почему, по его мнению, школа Quarry Bank была так благосклонна к нему в те времена. «Если я чего-то хочу, я добиваюсь этого. И я думаю, они посчитали, что будет лучше, если они просто позволят Баркеру сделать это. Я довольно убедителен. Думаю, они увидели во мне человека искреннего, желающего сделать что-то хорошее, и потакали мне. Я буду благодарен им за это всегда, и я благодарю их в книгах и все еще регулярно общаюсь с двумя или тремя из них спустя 25 лет, потому что они оказали на меня такое огромное влияние.
В частности, один преподаватель английского языка сказал мне: «Ты должен быть студентом, но наступит время, когда ты перестанешь быть студентом, и, если ты просто немного поиграешь в эту игру, это будет лучше для тебя же». Он дал мне веру в себя, что было очень важно, потому что, какими бы любящими ни были мои мать и отец, они не были выходцами из того мира, который действительно понимал то, к чему я стремился».
Воспитываясь в «обычных и обнадеживающих обстоятельствах», Баркер всегда чувствовал, что его воображение толкает его в области тьмы и тревоги. И, как бы он ни любил и ни культивировал эту среду, его родители никогда не могли этого понять. Баркер вспоминал: «Всегда наступал момент, когда они смотрели на меня и говорили: «Кто ты такой? Кто этот ребенок, которого мы вырастили?» И это остается парадоксом. Они не понимают книг. Они любят меня очень сильно, безоговорочно. Но они не понимают, почему я делаю эту работу и как я ее делаю». Баркер вспомнил, как в 1994 году его родители посетили шоу THE SOUTH BANK SHOW,
КЛАЙВ БАРКЕР. ХУДОЖНИК-СЮРРЕАЛИСТ
Искусство помогает художнику смириться с тьмой собственного воображения.
Автор: Майкл Билер
Причудливое и творчески яркое воображение Клайва Баркера никогда не ограничивалось письменным словом. Задолго до того, как мир соблазнился мрачными и запретными образами его книг и фильмов, демонические кошмары Баркера расцвели на его этюднике.
«Я рисовал и иллюстрировал с самого детства», — говорит Баркер, который недавно с большим успехом работал в галерее Бесс Катлер в Нью-Йорке, где состоялась его первая персональная выставка. «Рисовать для меня так же естественно, как дышать. Это то, что я просто всегда делал, как для собственного удовлетворения, так и для чьего-либо еще. Но на самом деле больше для собственного удовлетворения.
«В 20 лет я начал продавать свои работы частным коллекционерам. Работы были очень интенсивными, часто эротическими. Совсем недавно я начал писать маслом, просто потому что у меня впервые появилось пространство для этого. Я также проиллюстрировал некоторые из своих книг, такие как «Вечный похититель» и обложки «Книг крови» в Англии. Иногда я делал другие иллюстрации для журнальных статей».
Объясняя, что его писательство — это, в основном, умственная деятельность, требующая большой дисциплины, Баркер, напротив, рассматривает свою живопись как свободную эмоциональную разрядку. «Живопись — это исследование подсознания», — объясняет Баркер, чьи картины и рисунки почти всегда основаны на человеческой форме. «Это позволение вещам происходить без особого вмешательства моего интеллекта. Это терапевтическое занятие, и я получаю от него огромное удовольствие, особенно после того, как целый день пишу, потому что писательство — довольно статичное занятие. Живопись, с другой стороны, очень динамична, особенно если я рисую маслом, где я много хожу вокруг холста и пачкаюсь краской. Как будто мне хочется побороться с ней. Это очень приятно и доставляет удовольствие».
Но страсть Баркера к искусству выходит далеко за рамки его собственных начинаний, охватывая широкий спектр средств и стилей. На самом деле он благодарен искусству за то, что оно изначально помогло ему принять темноту своего воображения. «Как будто у меня открылись глаза», — отметил он, увидев свою первую книгу сюрреалистического искусства. «Я больше не чувствовал себя одиноким. Я был 12-летним мальчиком из Ливерпуля, который брал книги по искусству, приносил их домой и перелистывал, говоря себе: «Наконец-то я это понял!» Я думал, что я единственный человек, у которого в голове возникают эти безумные образы. Я думал, что я единственный, кого преследуют призраки».
К сожалению, Баркер считает, что многие поклонники жанра не до конца понимают, какое огромное влияние оказало искусство на современное фэнтези и фильмы ужасов. «Одна из вещей, которая меня беспокоит и огорчает в поклонниках фантастического кино, — это их невежество в отношении богатой истории фантастического искусства, которая предшествовала нашему нынешнему периоду», — говорит Баркер. «Они бесконечно говорят о Фредди и Дракуле. Но если спросить их о великих художниках-фантастах, чьи образы настолько богаты и сложны, что большинство современных фильмов не могут с ними сравниться, они посмотрят на вас пустым взглядом и скажут: «Почему нам должно быть интересно смотреть на картины?» Меня это удивляет и угнетает, потому что в фильме о Фредди нет ничего, что не было бы создано в тысячу раз лучше маслом на картине».
«Воображение — это спасательный круг, который проходит через всю нашу культуру, соединяя сегодняшние мечты с мечтами тех, кто жил до нас. Оно связывает нас с источником знаний и потенциально мудрости. И если мы разрываем эту линию, говоря: «Ну, вообще-то меня интересуют только фильмы про Фредди, фильмы про инопланетян или что там сейчас модно, то мы теряем доступ к великим умам, которые были до нас». Наверное, именно поэтому я постоянно ссылаюсь в своих книгах на эту необычайно богатую, разнообразную традицию, которая подводит нас к тому, с чем я чувствую глубокую связь. Я скорее пойду и посмотрю на картины, чем посмотрю еще один фильм про Фредди. И я не хочу показаться сварливым, говоря о фильмах про Фредди. Просто в работах Босха, Гойи или Блейка есть такое богатство, к которому фильм про Фредди не сможет даже приблизиться».
В ЭТОЙ СТЕНЕ НЕТ КИРПИЧЕЙ
Английская художественная программа посвятила час карьере Баркера. «Она открывалась тем, что мои мать и отец сидели перед столом, накрытым для чая», — рассказывает Баркер. И моя мать говорит отцу или наоборот: «Я не знаю, откуда он это подхватил, а ты, дорогой?» А отец отвечает: «Я знаю, что он подхватил это не от меня». Как будто я был слегка заразным ребенком».
Прочитав некоторые книги Баркера или посмотрев его фильмы, вы можете согласиться с его родителями, что, возможно, в нем есть что-то немного ненормальное. Вы почти ожидаете, что если бы встретили его на улице, то он оказался бы отвратительным существом, наполненным извращенными и больными представлениями о мерзости. Но на самом деле Баркер — очень хороший парень, просто обладающий невероятно творческим воображением, которое он реализует с безграничной энергией». Брэдли, которого Баркер считает одним из своих самых дорогих и старых друзей, заметил: «Люди постоянно говорят о Клайве: «Он просто обычный парень. Он такой милый, такой остроумный, такой обаятельный, такой дружелюбный». И это так! Он абсолютно счастлив, пока занимается тем, к чему его ведет работа».
«Он всегда стремился реализовать свое воображение», — говорит Брэдли. «Я просто не думаю, что он мог бы заниматься чем-то другим. Если бы вы лишили Клайва способности и возможности реализовывать свое воображение, он бы, наверное, сошел с ума. Он стремится к этому. И он по-настоящему счастлив только тогда, когда делает это. Ему не нравятся каникулы. Он не любит каникулы, потому что они ему мешают. Я не знаю, откуда это берется. Он сам говорит, что так было всегда, сколько он себя помнит. Навязчивые идеи. Его воодушевляют определенные виды историй, определенные виды фильмов, мифология, образы. Это было всегда. Зная его долгие годы, он всегда работал так же усердно, как и сейчас. Многие люди хотят получить хотя бы часть его, и платят ему за это очень большие деньги. Но когда он был без гроша в кармане, он работал так же усердно, как и сейчас».
После учебы в школе Quarry Bank и Ливерпульском университете, где он изучал английскую литературу и философию, Баркер занялся театральной деятельностью, сначала в Ливерпуле, а затем в Лондоне в созданной им театральной группе под названием «Собачья компания» (Dog Company). Именно там к Баркеру присоединился Питер Аткинс, друг, написавший для Баркера все три сиквела «Восставший из ада». «Я впервые встретил Клайва, когда был подростком, — говорит Аткинс. «Он как раз заканчивал колледж, а я — среднюю школу. Мы познакомились благодаря общему другу. У одного парня из моей школы была старшая сестра, которая училась вместе с Клайвом, и он сказал: «Тебе стоит познакомиться с другом моей сестры, Клайвом. Ты бы ему понравился. Он читает книги!» Это был такой глупый комментарий. Но я подумал: «Ладно». Итак, Грэм [Бикли, который сейчас является популярным актером ситкомов в Англии] договорился о нашей встрече в библиотеке. И мы сразу же нашли общий язык. Как я узнал, у Клайва была начинающая театральная труппа, в которой было полно мечтателей без гроша в кармане, как и у нас с ним. Но он был полон решимости покорить мир. И я присоединился к труппе.
«В течение следующих пяти лет, как в Ливерпуле, так и в Лондоне, мы создавали эти возмутительные, авангардные, причудливые, внебродвейские пьесы, которые репетировали по шесть месяцев и показывали один раз для пяти зрителей. А потом переходили к следующей. На такое способна только энергия молодости. Нам было все равно. Нам просто нравилось это делать. Это было прекрасное время, и, как и многие другие прекрасные времена, награда пришла намного позже. Даг [Брэдли] отточил свое актерское мастерство и спустя годы стал Пинхедом. Клайв стал очень успешным писателем, и я тоже стал писателем. Мы все прошли через это и использовали полученные уроки».
Аткинс понизил голос, огляделся по сторонам и сказал тихим тоном: «Не знаю, можно ли считать это кощунством, но мы с Клайвом были, без сомнения, худшими актерами в театральной группе. Даг был хорош. Парень по имени Фил Ример был великолепен. И многие другие. Он [Клайв] не разделяет этого мнения. Он считает, что был очень хорош».
ВЕЧНЫЙ ПОХИТИТЕЛЬ
Басни-ужасы Баркера переходят в мультипликационный жанр.
Автор: Майкл Билер
Намеченный к выходу в прокат в 1996 году, фильм «Вечный похититель», восхитительная молодежная басня Клайва Баркера, будет снят компанией Paramount как полнометражная анимационная картина. Баркер, получивший широкую известность за создание новаторски стилизованных жутких образов, надеется, что его поклонники вновь последуют за ним, когда он войдет в новый и захватывающий мир взрослых ужасов.
«Что я обнаружил за эти годы, так это то, что моя аудитория на самом деле пойдет со мной много куда», — объясняет Баркер, ставший в некотором роде вожаком жанра. Аудитория «Книг крови» пришла на «Сотканный мир», аудитория «Сотканного мира» пришла на «Великое и тайное шоу», а читатели «Имаджики» пришли на «Вечного похитителя», что стало для меня большим сюрпризом и очень порадовало. Так что мне хотелось бы думать, что с этим фильмом будет то же самое».
Написанная в более простом стиле, чем другие работы Баркера, книга «Вечный похититель» рассказывает историю молодого парня по имени Харви Свик, который ищет спасения от своей рутинной жизни в комнатах и коридорах дома отдыха мистера Худа. «При создании «Вечного похитителя» используемый словарный запас должен был быть простым», — говорит Баркер. «Структура предложений также должна была быть более простой, потому что я хотел, чтобы даже десятилетние дети могли ее прочитать. Но я также хотел, чтобы книга понравилась и сорокалетним так же, как К. С. Льюис нравится мне по сей день».
Выступая в качестве одного из продюсеров фильма, Баркер отметил, что очень доволен начальным этапом производства мультипликационного мюзикла. «Музыкой занимается Джерри Голдсмит», — говорит Баркер. «Я видел примерно две трети раскадровки картины. Все эскизы персонажей готовы, и уже написаны первые варианты песен. В целом все идет очень хорошо. То, что я вижу, мне очень нравится. Вы знаете, для меня это кривая обучения, но мне всегда нравится добывать что-то новое. Я отлично провожу время, но это, я полагаю, только год из двух с половиной, так что до фильма еще далеко».
Будучи, по собственному признанию, помешанным на контроле, Баркеру пришлось смириться с другой сферой производства анимации и потерей контроля над своим творением. Как заметил Баркер во время телевизионной трансляции английской художественной программы THE SOUTH BANK SHOW: «Особенно в области анимации ваш контроль как продюсера ничтожно мал. Я написал сценарий, но рисунки будет делать кто-то другой. Вы даже не можете принять участие в кастинге».
Многие дискуссии, которые вел Баркер по поводу образов и сюжетной линии, создаваемой по его роману, были связаны с его опасениями, что Paramount попытается стерилизовать его видение. «Темнота важна до тех пор, пока в конце тоннеля есть свет», — отметил Баркер в шоу THE SOUTH BANK SHOW. «И я думаю, что в настоящее время в спорах теряется то, что нельзя полностью вычистить картину. Нельзя делать ее полностью сахарной, потому что в этом случае вы уже обманываете детей».
Анимацией фильма занимается Nelvana, известная канадская анимационная компания, создавшая множество утренних субботних мультфильмов, таких как «Город собак» Джима Хенсона. Вместе с Баркером в качестве продюсеров работают два основателя Amblin Entertainment, ответственные за такие фильмы, как «Парк юрского периода» и «Флинтстоуны».
КРЫСОЛОВ УЖАСА
«Я хотел увлечь 40-летних так же, как К. С. Льюис увлекает меня по сей день», — говорит Баркер. «Я понял, что моя аудитория пойдет за мной».
Кэтлин Кеннеди и Фрэнк Маршалл, которые являются моими соисполнительными продюсерами в этом проекте, конечно же, ответственны за фильмы о Фивеле: «Фивел едет на Запад» и «Американская история», — объясняет Баркер. «Так что у них большой опыт в этой области. Я с осторожным оптимизмом ожидаю, что это будет крутой фильм».
В конечном итоге, Баркер считает, что «Вечный похититель» — это шаг в правильном направлении, потому что он позволяет Баркеру исследовать другие возможности развлечений за пределами жесткого мира ужасов. «Я бы хотел когда-нибудь снять эротический триллер или большой кусок научной фантастики», — признается Баркер. «Я бы также хотел снять фэнтези, может быть, сделать что-то автобиографическое или даже мюзикл с танцами, где девушка в конце кордебалета не останется без головы».
Я очень хочу снимать такие фильмы, как «Встретимся в Сент-Луисе», «Багдадский вор» и «Волшебник страны Оз», а также мир [ужасов], в котором мы сейчас находимся. Это одна из причин, по которой писать такую книгу, как «Вечный похититель», для детей, а затем превращать ее в художественный фильм — это приятное чувство, потому что мы попадаем в другой мир, в другой ряд проблем и задач. В следующем году я собираюсь написать еще одну книгу для детей и, надеюсь, буду продолжать в том же духе еще некоторое время. Зачем повторяться? Жизнь слишком коротка!»
В произведениях магазина содержатся фантастические, эротические и ужасающие элементы, которые впоследствии станут частью литературного творчества Баркера. Среди них: «История дьявола», «Влюбленный Франкенштейн», «Тонкие тела», «Тайная жизнь мультфильмов» и пьеса о его любимом художнике Гойе под названием «Колосс». Сборник пьес скоро будет опубликован издательством Harper Collins.
В конце концов мы распустили компанию по обоюдному согласию», — говорит Брэдли о «Собачьей компании» (Dog Company). Но я помню, как на задворках компании Клайв раз или два говорил: «Я подумываю написать несколько рассказов ужасов, чтобы посмотреть, смогу ли я заработать на этом немного денег». [Брэдли очень медленно и выразительно рассмеялся]. А иногда, когда мы садились в фургон, чтобы отправиться на выступление, он говорил: «Вот история, которую я написал, дайте мне знать, что вы думаете». Несколько из них вошли в «Книги крови».
«В этом смысле он похож на Джона Леннона», — говорит Брэдли. «У него такая движущая сила и индивидуальность, но при этом он так красноречиво говорит об этом. Бывали моменты, когда я задумывался, не обречен ли он всю жизнь заниматься этим в безвестности. Он бы так и сделал, но я всегда думал, что где-то каким-то образом он добьется своего. Я просто не ожидал, что это произойдет так быстро, как произошло. Когда вышли «Книги крови», он просто взлетел».
Помимо написания книг Баркер вскоре стал использовать свои таланты для создания фильмов. Хотя первые два его рассказа «Подземный мир» (16: 4:14) и «Царь зла» (17:2:17), по которым он сделал экранизацию, так и не пришлись ему по вкусу, он считает этот опыт положительным, поскольку он подтолкнул его к созданию фильма «Восставший из ада» (17:5:8). «Поначалу у меня не было никакой связи с кино в профессиональном плане», — признается Баркер. «Думаю, это относится к большинству сценаристов. Если кто-то приходит и говорит: «Я хочу снять фильм по вашей книге», то в первый раз у вас блеск в глазах. Конечно, вы слышали все эти истории. Вы слышали, что вас поимеют, украдут ваши деньги и уничтожат вашу работу, но вы наивно думаете: «Но со мной все будет иначе». Иначе не было.
«В тех первых двух фильмах со мной случилось все, что только могло случиться, но в определенном смысле это было неплохо. Это был хороший способ приобщиться к не слишком почетному кинематографическому бизнесу. Я очень быстро усвоил урок. И я пошел и сам снял «Восставший из ада», потому что так я знал, что если фильм и не будет отличным, то, по крайней мере, он все равно будет моим».
ПИСАТЕЛЬ «ВОССТАВШИЙ ИЗ АДА» 2-4 ЧАСТИ
«У Клайва была начинающая театральная труппа, полная мечтателей без гроша в кармане таких же, как и мы с ним», — говорит Пит Аткинс. «Но он был полон решимости завоевать мир».
Фильм «Восставший из ада», основанный на повести Баркера «Адское сердце», стал феноменом, завоевавшим культовую популярность. За ним последовали сиквелы, в том числе: «Восставший из ада 2: Адский предел» (19:1:14) режиссера Тони Рэндела, «Восставший из ада 3: Ад на земле» (23:2:16) режиссера Энтони Хикокса и выходящий в марте «Восставший из ада 4:Кровное родство» режиссера Кевина Ягера. Вселенная «Восставшего из ада» Баркера также процветает в виде линейки комиксов, игрушек, пластиковых моделей и бесконечного ассортимента лицензионной продукции.
Баркер снял фильм «Ночной народ», основанный на его романе «Кабал», который был переименован, потому что продюсеры не были уверены, что означает «кабал». Фильм так и не нашел своего зрителя в кинотеатрах, но выпустил серию комиксов «Ночной народ», опубликованных Marvel Comics. Баркер также выступил в качестве исполнительного продюсера, когда его рассказ «Книг крови» «Запретное» был превращен в фильм «Кэндимэн» (23:4:18). Баркер продолжает писать, казалось бы, нескончаемые романы ужасов и фэнтези с богатым воображением, такие как: «Сотканный мир», «Имаджика», «Вечный похититель» и его новый роман, вышедший в сентябре прошлого года, «Эвервилль».
Баркер назвал удовольствие от творческого процесса причиной, по которой он избегает режиссуры сиквелов своих фильмов. «Это часть удовольствия от создания искусства», — сказал Баркер. «Оно преображает вас во время работы над ним. После создания «Повелителя иллюзий» я не должен больше никогда появляться в доме Никса (демонического злодея фильма). Здесь я потел, видел, как течет кровь, и дарил эти ощущения зрителям. Теперь я отправляюсь в другое место и никогда не оглянусь назад и не скажу: «Боже, как бы я хотел вернуться туда снова». Это одна из причин, почему я никогда не снимал сиквелы. Мне показалось, что это не лучший способ провести свою пару-тройку десятков лет.
«Я сделал то, что сделал, и пошел дальше. И это одна из причин, по которой я больше не писал книги коротких рассказов ужасов. Я написал шесть, и это было практически все, что я мог предложить. А теперь перехожу к чему-то другому. Сейчас я пишу для детей, занимаюсь фэнтези и получаю от этого удовольствие. Я хочу делать мюзиклы, комедии, эротическую литературу. И у меня в голове есть небольшой контрольный список того, сколько я успею сделать до того, как мой маленький срок подойдет к концу».
Баркер чувствует некую ответственность за созданные им фильмы, которые продолжают жить в различных сиквелах. Но это бремя он несет не по своей воле. «Очевидно, что мифологии, которые я создаю по ходу дела, разрастаются», — говорит он. Я несколько раз официально заявлял: «Я бы этого не хотел». Я бы предпочел, чтобы больше не было фильмов «Восставший из ада». Но, учитывая тот факт, что права не принадлежат мне, и тот факт, что их все равно будут эксплуатировать, я чувствую некую остаточную ответственность. Не только перед самой мифологией, стараясь изо всех сил сохранить ее и не допустить, чтобы она испортилась или превратилась в пародию, — это, кстати, тяжелая борьба, и я не всегда ее выигрываю, — но и перед людьми, которые были вовлечены в процесс, которые были там в самом начале. Я чувствую ответственность перед [Дагом Брэдли] и не хочу просто так уходить. Но если бы завтра мне сказали, что фильмов «Восставший из ада» больше не будет, я был бы счастлив».
Будучи сам творцом, Баркер, как продюсер, любит давать режиссерам своих проектов свободу действий, а также рекомендации. «Продюсеры испортили мою жизнь как режиссера, поэтому мне совсем не подходит стиль, когда я прихожу и начинаю указывать режиссерам, что делать», — говорит Баркер. «Я знаю, как ужасно
«Причина, по которой многие из этих фильмов так надолго задерживаются в наших головах и в нашей культуре, — говорит Баркер, — в том, что они вызывают более сильный резонанс — намного сильнее, чем мы думаем».
Я знаю, каково это, когда за спиной стоит парень и говорит: «Ты же не собираешься снимать так!» Это отвратительный опыт. Так что я оставляю режиссерам их работу».
Хотя Баркер планирует время от времени обращаться к более легким формам повествования, жанр ужасов по-прежнему очень дорог ему. Он считает его, как бы странно это ни звучало для некоторых, очень нравственным стилем кинематографа. «Аппетит к подобным вещам был всегда, и это не связано только с сегодняшним днем», — говорит Баркер. «Это греческая трагедия. Это истории о призраках, рассказанные у костра. Это сказки шаманов о демонах и чертях. Это Библия. Кровопускание в вымышленной форме происходило на протяжении всей истории в каждом художественном средстве. Думаю, то, что мы делаем здесь, — это рассказы о морали. Я по-прежнему считаю, что жанр ужасов, по большому счету, является одним из самых нравственных жанров, потому что он все еще имеет дело с добром и злом. По большому счету, он все еще имеет дело с доминацией добра над злом.
«Антигерои фильмов ужасов, такие как Фредди Крюгер или Пинхед, всегда оказываются побежденными. Это по-прежнему важный элемент повествования. По-моему, совершенно очевидно, что плохие поступки людей приводят к плохим результатам для тех, кто их совершает. Поэтому я освобождаю темную сторону аудитории на пару часов, а потом говорю: «Но послушайте, не повторяйте это у себя дома, потому что это приведет к ужасным последствиям».
Баркер любит защищать фильмы ужасов, фэнтези и научную фантастику, потому что считает, что критики часто несправедливо критикуют этот жанр. «Я не верю, что фильмы, наши фильмы, фэнтези, научная фантастика должны быть зрелищами для пустоголовых», — говорит Баркер. «Я не считаю, что это должны быть фильмы, в которых вы оставляете свой мозг за дверью и просто идете наслаждаться спецэффектами. Они могут быть о чем-то. Они могут быть дискуссиями, часто подтекстовыми, о важных проблемах в нашей жизни и в жизни нашей культуры. И я не хочу быть высокомерным и говорить: «Это единственное, чему мы должны уделять внимание». Но я хочу сказать, что причина, по которой многие из этих фильмов задерживаются в наших головах и остаются в нашей культуре, заключается в том, что они имеют более сильный резонанс, чем мы думаем».
Баркер считает, что смысл и стимул должны совпадать в фильмах, как это было в классических сказках, написанных столетия назад. «Как создатели такого рода фантастики, мы должны быть озабочены тем, что она означает, а не просто быть поставщиками дешевых острых ощущений», — говорит Баркер. «Нет ничего плохого в дешевых острых ощущениях, но дешевые острые ощущения и смысл не являются взаимоисключающими, как обнаружит каждый, кто читал «Гамлета». В нем полно дешевых острых ощущений: отравления, ножевые ранения и призраки. Что меня никогда по-настоящему не интересовало, так это то, что напоминает сахарную вату: сладость на языке, она исчезает, и после этого ты чувствуешь себя немного тошно. Совершенно не аппетитный материал».
Баркер отметил, что донесение послания до зрителя не всегда должно быть абсолютно серьезным. «Я думаю, что одна из особенностей фильмов, особенно фантастических, заключается в том, что очень часто, когда они сильны, слово испаряется, слово становится бесполезным», — сказал Баркер. Есть великие моменты, которые прекрасны именно потому, что в них нет слов». Фэй Рэй сидит на ладони Кинг-Конга, а Конг нежно снимает с нее одежду и нюхает свои пальцы. Это красноречиво говорит обо всем, что нужно сказать о взаимоотношениях Фэй Рэй и Кинг-Конга. Это необыкновенный момент».
Что касается его собственных рассказов, то Баркер считает их в основном интеллектуальным процессом, требующим определенной структуры, а также проницательности. «Истории и образы приходят из разных мест, и я думаю, что создание истории — это одновременно эмоциональная и интеллектуальная деятельность», — говорит Баркер. «Создание образов — это, по сути, эмоциональное подсознание. В том, как я выбираю образы, не так уж много интеллекта. Но при создании историй происходит много интеллектуальной работы. И я действительно строю истории, используя сочетание эмоционального — мне нравится говорить «инсайт», если это не звучит слишком самонадеянно, — и интеллектуального поиска, анализа и исследования».
«Много раз говорилось, что есть только определенное количество историй, которые можно рассказать. Их количество ограничено. И если вы долгое время рассказываете истории, — а я рассказываю их уже 20 лет в различных медиа, — вы вскоре начинаете понимать, что это правда. Есть определенное количество сюжетных структур, к которым вы возвращаетесь снова и снова. И особенно часто вы возвращаетесь к тем сюжетным структурам, которые вас больше всего привлекают. Понятно, что меня привлекают определенные виды историй. Не думаю, что «Шофёр мисс Дэйзи» относится к их числу».
ЭКРАНИЗАЦИЯ КНИГ КРОВИ
ПОВЕЛИТЕЛЬ ИЛЛЮЗИЙ
Писатель/продюсер/режиссер о новой экранизации своего хоррор-произведения. Автор: Майкл Билер
На сцене фокусник, прикованный к вращающемуся колесу за запястья и лодыжки, работает быстро. Манипулируя маленьким металлическим штырем в одном из замков на запястье, он открывает замок и отдергивает руку как раз в тот момент, когда в дерево, где только что была зажата рука, с сильным стуком вонзается меч. Зрители в театре замирают. Прямо над фокусником раздается тупой звук удара металла о металл, когда из небольшого скопления одинаковых бездушных инструментов вылетает еще один меч. Он падает в замедленной съемке. Его сверкающее лезвие из холодной стали рассекает воздух в тишине.
Маг судорожно пытается разблокировать второе запястье, но безрезультатно. Острая, как бритва, обоюдоострая сабля пронзает его руку с жутким стуком, пригвоздив его к колесу. Кровь брызжет, а маг, шатаясь от боли, тщетно пытается выдернуть клинок из искореженной руки. Раздается звук выпускаемого меча...
Уникальное мрачное воображение Клайва Баркера вновь вырвется на свободу в запланированной на февраль премьере фильма «Повелитель иллюзий». Снимая фильм по сценарию, который он адаптировал из своего рассказа «Последняя иллюзия» в шестом томе «Книги крови», Баркер надеется дать зрителям возможность немного окунуться в мир магии, которая может обернуться страшным исходом. В основе «Повелителя иллюзий» лежат магия и театр», — объясняет Баркер, демонстрируя слабую козлиную бородку и злобную ухмылку маленького английского мальчика. «У нас есть сцена в трети фильма, где Филлип Свонн [Кевин Дж. О'Коннор], фокусник, инсценирует свою смерть на глазах у 1500 человек самым эффектным образом. И это было очень круто снимать.
«Мы все ходим на магические шоу, чтобы посмотреть на зрелище магии с легким подозрением, что что-то может пойти не так, что на этот раз, когда они распилят даму пополам и попытаются склеить ее снова, она не приклеится. Так вот в этом фильме мы передаем именно этот страх. Мы действительно показываем момент, когда дама не склеивается, когда трюк идет ужасно, катастрофически, кроваво неправильно на глазах у всех этих людей. И это весело».
Сцена снималась в основном в театре Pantages в Голливуде, который ремонтировался и восстанавливался после землетрясения. В качестве зрителей Баркер привлек своих фанатов с конвенции ужасов. «Отчасти это было связано с тем, что нам нужна была огромная аудитория, а мы просто не могли позволить себе слишком много потратить», — признался Баркер. Мне показалось, что это отличный момент, чтобы сказать своим фанатам: «Приходите, наряжайтесь и получайте удовольствие от съемок. Мы накормим вас, поставим в фокус, и вы сможете на один день почувствовать себя в кино». Мы старались быть настолько осторожными и уважительными, насколько это было возможно с этими людьми, зная, что они придут и отдадут день своей жизни нам. Они были замечательными, просто замечательными. Это также было здорово, потому что у нас есть огромный кадр, где мы остановили движение на Голливудском бульваре с сотнями людей перед театром [Pantages], чего мы, конечно, не могли себе позволить при нашем скромном бюджете. Думаю, фанаты тоже получили удовольствие».
«Это очень похоже на фильм по принципу «Давайте возьмемся за яремную вену», потому что я люблю такие фильмы. Вас тащат, возможно, даже сопротивляясь, к моменту, когда вы воскликнете: «О Боже!»
В фильме «Повелитель иллюзий» Скотт Бакула («Квантовый скачок») исполняет роль Гарри Д'Амура, временно переехавшего из Нью-Йорка в Лос-Анджелес частного детектива, которого вдова убитого фокусника Доротея Свонн, (Фамке Янссен, «Звёздный путь: Следующее поколение»), привлекает к расследованию кровавого убийства. Гарри, персонаж, появлявшийся во многих книгах и рассказах Баркера, включая его последний роман «Эвервилль», начинает влюбляться в красавицу Доротею, одновременно раскрывая темные и страшные тайны, связанные с ожесточенной враждой между членами клана смертоносных магов.
«В начале картины, за 13 лет до начала истории», — пояснил Баркер. «Свонн, маг, которого позже убивают, убивает своего наставника Никса, или, по крайней мере, думает, что убил Никса, чтобы получить власть, которую Никс и вся его больная философия имеют не только над Свонном, но и над целой кучей восприимчивых душ. Однако Никс научил Свона настоящей магии. В начале фильма Свонну 19 лет, а когда мы видим его в следующий раз, ему уже за 30, и он стал величайшим иллюзионистом в мире, используя настоящую магию. Он стал, как нам кажется, самым удивительным Дэвидом Копперфильдом, которого вы когда-либо видели, только это не иллюзия, а самая настоящая вещь, и он научился всему этому у человека, которого убил. И он жил в страхе перед тем, что человек, которого он убил, на самом деле никогда не был убит.
«Повествование проходит через столько поворотов и изгибов в своей структуре, являясь в какой-то степени загадкой, кто что сделал с кем и почему, что я думаю, что зрители будут вовлечены. Я надеюсь, что он понравится зрителям «Восставший из ада» и «Кэндимэн», потому что фильм очень жестокий и брутальный. Но, надеюсь, найдется и другая аудитория: возможно, зрители триллеров, те, кто считает, что фильмы ужасов слишком упрощены, те, кто думает, что в фильмах ужасов мало психологии».
Баркер считает, что во многом именно игра актеров поможет продать этот фильм зрителям. «В этом фильме много прекрасных выступлений очень хороших, цельных, прекрасно играющих актеров», — говорит Баркер. И я думаю, что зрителям, которые ходили на «Крепкий орешек» и «Основной инстинкт», он понравится, если они смогут смириться с одним сверхъестественным элементом — тем, что Никс [Дэниел фон Барген] творит настоящую магию. Если они смогут поверить в это, то фильм будет работать на них великолепно».
Несмотря на то, что в фильме нет монстров, Баркер утверждает, что это все еще очень характерная работа Клайва Баркера. «Мы не жульничаем», — говорит Баркер. Повествование ведется как прямое повествование с реальными персонажами, которые взаимодействуют между собой, и по пути происходят действительно страшные, ужасающие вещи, которые являются естественным следствием того, что делает повествование».
«Мы не будем сдерживать страх или ужас. Это очень похоже на фильм по принципу «Давайте возьмемся за яремную вену», потому что мне нравятся такие фильмы. Но укусы, испуг, прыжки и кровь — это абсолютно часть структуры, которая неизбежно и естественно приводит к вспышкам насилия. Я не думаю, что будет казаться, что мы впихнули что-то, потому что пришло время добавить дешевых острых ощущений. Я думаю, что повествование построено таким образом, что вас тянут, возможно даже через ваше сопротивление, к определенному моменту, когда вы восклицаете: «О Боже!»
Работа с Бакулой стала для Баркера настоящим удовольствием, ведь она дала ему возможность создать на экране правдоподобного персонажа, не требующего протезов или обширного грима. «Скотт, как герой, чрезвычайно правдоподобен, прекрасный актер физически», — говорит Баркер. «Он бросается в трюки с невероятной грацией и самоотдачей. Он также является очень правдоподобной точкой идентификации для зрителей, потому что он очень похож на обычного человека. Он приходит в мир Клайва Баркера и восклицает «О Боже!» точно так же, как и зрители, что, на мой взгляд, очень приятно».
«Зритель получает истинное удовольствие от того, что человек, который действительно происходит из того же мира, что и вы, смотрит на эти вещи как взрослый человек. Он не один из тех подростков, которые появляются в фильмах «Пятница, 13» или «Кошмар на улице Вязов». Он тот, кто хорошо изучил мир».
Изображая своего рода неохотного героя, попавшего в паутину обмана и невообразимых ужасов, персонаж Бакулы привносит в жанр ужасов некую современную зрелость. «Гарри около 40 лет, и он уже видел мир с разных сторон», — говорит Баркер. «Он побывал в сточной канаве. У него были любовные романы. У него были потери. Он много чего повидал. Он много страдал, и теперь он приходит в этот мир, и он далеко не невинен вне его.
«Он приходит с определенными гарантиями. В этом фильме он говорит: «Я преклонился перед всеми богами в свое время. У вас не может быть слишком много спасителей». Когда он ложится спать ночью, он кладет рядом с кроватью распятие, статую Шивы и несколько языческих богов, чтобы убедиться, что он действительно все предусмотрел. Кто бы ни присматривал за ним сегодня, один из них будет рядом. И мне это нравится. Я думаю, что это интересная и в наши атеистические времена прекрасная и законная реакция на мир, когда ты говоришь: «Ну, я не уверен, в какого бога я верю, но я не лягу спать, не поверив хотя бы в одного». А в случае с Гарри — в полдюжины».
Несмотря на то, что Баркер часто высказывается в адрес трудоемкого процесса создания фильмов, — это ремесло, к которому он, похоже, намерен возвращаться снова и снова. Только что закончив писать свой последний роман «Эвервилль», который насчитывает около 9 000 рукописных страниц — он никогда не пользуется пишущей машинкой или компьютером, — было интересно узнать его мнение о съемках в отличие от писательства. «Ну, писать тоже трудоемко, но в другом смысле», — говорит Баркер. «Но в писательстве ты полностью сам себе хозяин, а проблема кино для меня заключается в том, что за очень короткое время ты становишься пленником системы. Ощущение такое, будто ты в локомотиве, и он мчится по рельсам, а тебе лучше быть у чертова руля, чурбан, иначе будут серьезные неприятности! И ты не можешь отвлечься ни на секунду. Это очень напряженно, потому что все должно быть правильно. Когда фильм снимается, он снимается. Вы не можете продолжать переписывать его. Вы можете возиться с ним в монтаже, но если материал, который вы переносите на пленку, не очень хорош, то остается очень мало свободы для действий, чтобы сделать его лучше.
«В писательстве больше свободы. Она гораздо более податлива. Так что это другой вид давления. В писательстве приходится контролировать себя. Убедиться, что ты не скажешь: «А, черт, я беру выходной во вторник!» Здесь же речь идет о том, чтобы постоянно фокусироваться на мелочах, которые могут показаться не такими уж значительными, когда вы смотрите на маленький видеоэкран, но выглядят невероятно значительными на высоте 70 футов в Cinerama Dome [в Голливуде]. Так что все эти детали имеют значение».
Баркер сравнил изолированный процесс писательства с совместным процессом создания фильмов. «Я только что закончил писать 700-страничный роман и занимался этим 15 месяцев, практически по десять часов в день, семь дней в неделю, потому что именно этим я и занимаюсь, когда пишу», — сказал Баркер. «Я был сам по себе, занимаясь этим. Поэтому приятно приходить и делиться творчеством с другими людьми, чтобы их взгляды и точки зрения отражались на твоих идеях и персонажах. Скотт [Бакула] привнес огромный вклад в Гарри Д'Амура, а Фамке [Янссен] в Доротею. Они привносят свои истории, свои навыки, свое воображение и свои образные психологические прозрения. И это радует, освежает и напоминает вам, что, в конечном итоге, создание чего бы то ни было, создание любой формы искусства должно быть совместным. Я имею в виду, что люди постоянно подбрасывают вам идеи, и некоторые из них вы принимаете, а некоторые нет. Но, я думаю, вы чертовски глупы, если хотя бы не прислушаетесь к ним».
Баркер продолжает: «Для меня очень полезно работать с людьми, у которых прекрасное воображение. Кевин Дж. О'Коннор [Свонн] приходит со своей необыкновенной индивидуальностью, а Дэниел фон Барген, который играет Никса, произносит слова, и они никогда раньше так не звучали. Это, в общем-то, унизительно, но в какой-то степени полезно. Ты понимаешь, что не смог бы сделать это без всех этих людей, этих 120 человек в команде. Мое имя стоит над названием, но, черт возьми, я не смог бы сделать это в одиночку. Мне нужны эти люди. И это взаимная потребность. И это приятно. Это очеловечивает. Это разрушает маленькую сферу возможно слегка эгоистичных чувств, которые возникают у вас как у писателя. Отношение, что «я могу создать мир в одиночку, мне никто не нужен!» И что мне нравится в съемках фильмов, так это то, что они напоминают мне о том, что я человек. И мне нравится, когда мне позволяют быть уязвимым и говорить: «Я не знаю, помогите мне». Я думаю, это хорошие чувства для любого человека».
Но создание добрых чувств на большом экране — это не то, чем славится Баркер, и, судя по его критике жанра, он намерен продолжать в том же духе. «В последнее время фильмы ужасов стали очень замкнутыми», — говорит Баркер. «Они были очень локализованы, и одна из вещей, которую мы пытаемся сделать здесь, — это вернуть зрелищность. И я не имею в виду зрелищность спецэффектов, хотя и это у нас есть, я имею в виду просто масштаб. Действие фильма происходит в красивых домах в Бель-Эйр, в театре, в пустыне, в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Все это создает ощущение нуара, в котором детектив переходит от элемента к элементу в поисках новой свежей улики, которая приведет его к разгадке.
«Фильмы ужасов, по большому счету, — это клаустрофобный опыт, не так ли? Действие первого фильма «Восставший из ада» происходит в доме, «Кошмар на улице Вязов» в печной комнате дома, «Чужой» — это замкнутая система. Это одна из тех вещей, которые вы говорите о фильмах ужасов. В них, как правило, используются замкнутые системы, потому что клаустрофобия дает о себе знать, и пришелец, скорее всего, умрет. В середине фильма вы даже не знаете, что такое Никс, что, на мой взгляд, очень круто».
При создании «Повелителя иллюзий» Баркер старался сохранить тайну и ужас, чтобы создать ужас-мистерию, которая заставит вас намочить штаны. «Этот фильм немного похож на «Китайский квартал» и «Экзорцист», — отметил Баркер. «В нем есть что-то от «Китайского квартала»: тайна, красивые женщины, ужасные секреты. А затем демонизированные силы, смертельная серьезность, как в «Экзорцисте». Это гораздо больше похоже на курс столкновения. Я очень серьезно отношусь к страхам в этом фильме. Никакой иронии. Замысел этого фильма в том, чтобы вызвать у людей глубокое чувство ужаса и заставить их покинуть фильм с мыслью: «Я что-то почувствовал, я что-то ощутил».
«Знаете, я ненавижу фильмы ужасов, которые заставляют вас смеяться. Ненавижу фильмы ужасов, к которым люди относятся насмешливо. Зачем это делать? Если вы хотите напугать людей, сделайте это. Хотя бы попробуйте. Никогда не знаешь, получится ли у тебя, но надеешься, что получится. Так что сделаете это. Ведь именно за этим люди приходят на фильм ужасов, не так ли? Ну, знаете, чтобы их напугали до смерти».
ПРОИЗВОДСТВО УЖАСОВ В ГОЛЛИВУДЕ
Баркер рассказывает о борьбе за производство качественного кино.
Автор: Майкл Билер
Клайв Баркер с самого начала своего знакомства с махинациями киноиндустрии в Голливуде никогда не умел легко общаться с продюсерами. Первоначальное волнение, которое он испытывал, снимая свои первые два фильма, «Подземный мир» и «Царь зла», вскоре сменилось ужасом, когда он начал понимать, что продюсеры проворачивают своего рода аферу с ним и сценариями, которые он написал.
«Они снимали эти фильмы, обещая мне весь мир, но не давая ничего», — вспоминает Баркер. «Они резали сценарии направо, налево и по центру. Все, что могло быть не так в том, как они работали с материалом, было не так.
«Позже я обнаружил, что продюсеры, в частности один из них, считают, что написанное мною — просто больной и развратный материал. По сути, они презирали саму идею иметь со мной дело. Они просто не понимали кино. Они не понимали смысла, который я пытался донести. Это был просто кошмар. У них не было страсти к материалу. У них не было желания делать что-то свежее, оригинальное, хорошее или стильное».
Сильное разочарование Баркера от этих первых адаптаций его рассказов в конечном итоге заставило его снять «Восставший из ада» на собственных условиях, как начинающего режиссера. Фильм, который доставил Баркеру массу удовольствия, имел не только коммерческий, но и критический успех. Радость Баркера была недолгой, так как он быстро обнаружил, что снимать сиквелы — трудоемкая задача, причем продюсеры не оценили его оригинальное видение.
«Вам приходится ежедневно бороться за то, чтобы эти люди не нарушали правила, которые вы так старались создать», — сказал Баркер. «Я не думаю, что они злонамеренно их нарушают. Они просто делают это, потому что на самом деле не понимают. Может быть, потому что их не было в самом начале и потому, что очень часто продюсеры фильмов ужасов не являются их поклонниками. Снова и снова продюсер говорит на встрече: «Ну, почему бы нам не пойти и не сделать то-то и то-то?» Я отвечу: «Ну, потому что это было сделано в XYZ». Тогда они скажут: «О, ну я никогда не видел этот фильм». Я отвечу: «Тот факт, что вы его не видели, не имеет значения. Наша аудитория наверняка его видела!
«Как бы невероятно это ни казалось, но это обычное явление, когда имеешь дело со многими людьми, которые производят эти фильмы. Это было частью моей борьбы с продюсерами, с Propaganda [Кэндимэн 1 и 2], с Miramax [Восставший из ада 4], с группой до них, Fifth Avenue, TransAtlantic [Восставший из ада 3] и New World [Восставший из ада 1 и 2], со всеми, кто владел фильмами «Восставший из ада» в дальнейшем. Откровенно говоря, я просто рассказываю им о том, что такое фильмы ужасов, что они делают и какими они могут быть. Я пытаюсь дать им представление о возможностях».
Но пытаться научить людей, которые не слишком интересуются жанром, не всегда просто, как рассказал Баркер на встрече по разработке крупнобюджетного фильма о монстрах. «Я пришел на совещание по поводу фильма, — объяснил Баркер. «Я не скажу вам его название, но это был большой фильм, и они хотели, чтобы я написал сценарий. Они купили права на сюжет, по которому ранее было снято несколько фильмов. И они сказали: «Мы хотим, чтобы это было очень, очень страшно!» А я ответил: «Фильмы, по которым это снято, — просто нелепые комиксы». И они сказали: «Правда?» Я сказал: «Да, вы что, не видели ни одного из них раньше?» А они сказали: «Нет, мы просто купились на название».
По словам Баркера, он был ошеломлен и отметил: «Они потратили миллионы, чтобы купить права на эту историю, и никто из них никогда не видел эти чертовы фильмы! Они просто понятия не имели. Это постоянная борьба за то, чтобы люди ценили то, что я люблю. Невероятно, насколько снисходительными могут быть продюсеры в этом городе по отношению к такого рода материалам. Даже те продюсеры, которые всегда снимают подобные фильмы, люди, которые привязаны к жанру и зарабатывают на нем большие деньги, говорят: «Эти фильмы действительно дерьмовые, не так ли?» Это так разочаровывает».
Баркеру также нелегко из-за того, что зачастую столь любимый им жанр рассматривается как дойная корова, которую можно быстро слить и выбросить. «Многие продюсеры считают, что фэнтези и ужасы — это всего лишь надежный приплод», — говорит Баркер. «Не стоит воспринимать их всерьез. Возможно, их не стоит ценить. И уж точно не стоит анализировать их подтекст и то, что они на самом деле значат. Многие видят в них лишь маленькие денежные машины, вещи, на которых можно быстро заработать, а потом свалить. Это не то, что я хочу делать. Если они все же заинтересованы в этом, тогда это становится большой проблемой.
ПИНХЕД О БАРКЕРЕ
«Он всегда стремился реализовать свою собственную фантазию, — говорит Даг Брэдли. «Ему не нужны праздники и отпуска, они только мешают».
«Я, возможно, глупо, все более глупо, пытаюсь сохранить ценность мифологий, которые я инициировал. «Восставший из ада 4» обошелся мне огромными усилиями, намного большими, чем я хотел, просто пытаясь заставить людей понять, что нельзя обманывать аудиторию. Вы обязаны быть оригинальным и стараться изо всех сил. Это не глупая аудитория, не необразованная или невосприимчивая аудитория. Это аудитория, которая заслуживает самого лучшего, что вы можете ей дать. Честно говоря, я уже начинаю выходить из себя».
Но откуда берется ужас? Баркер — довольно приятный человек, молодой, красноречивый и хорошо воспитанный. Его внешность, несмотря на то, что ему уже за сорок, оставляет впечатление энергичного парня-англичанина. Трудно понять, почему он не пишет о мисс Дэйзи, а вместо этого решил подарить нам «Пинхеда» и «Кэндимэна». Ответ Баркера, длинный, подробный и, очевидно, хорошо продуманный, вполне может отражать ту внутреннюю творческую силу, которая движет им всю жизнь. «Ужас исходит из нашего жизненного опыта», — сказал Баркер. «Я думаю, что жизнь — это, по сути, ужасный опыт. Я думаю, что в человеческой жизни есть много вещей, которые кажутся мне ужасными. Начиная с нашей физической хрупкости, способности к безумию, способности к ужасающей бесчеловечности, способности к небрежности, злу, бесчестию и так далее.
«Я не Поллианна, я смотрю на мир и вижу авиакатастрофы, жестокое обращение с детьми, наркоманию, культуру, потерявшую веру в себя и веру в Бога, находящуюся в муках либо фантастического преображения, либо саморазрушения. Хотелось бы думать, что это первое, но случайный взгляд заставляет думать, что это второе. Возьмите в руки газету, включите телевизор. У меня большой запас оптимизма, что, как ни странно, позволяет мне легко смотреть на эти вещи. Я люблю смотреть на вещи ясно».
Изучение, анализ, подготовка и последующий отчет о своих результатах, по мнению Баркера, — это не только черты хорошего ученого, но и хорошего писателя жути. Баркер отмечает: «Вы знаете слово «вскрытие». Оно означает акт осмотра собственными глазами». Работа писателя ужасов — это в некотором смысле расширенное вскрытие. Акт наблюдения своими собственными глазами, когда ты говоришь: «Я могу посмотреть на это».
«Я не люблю ложный оптимизм. Мне не нравятся люди, которые говорят: «Боже, в саду полно прекрасно пахнущих цветов и красивых птичек», потому что птички умирают, а цветы вянут. Они существуют лишь мгновение, и нужно наслаждаться этим мгновением». Книга «Вечный похититель», одна из моих фэнтезийных книг, полна празднования момента и фантастичности всего, что нас окружает, но все это очень хрупко, все это очень хрупко».
Выросший в 50-е годы, Баркер чувствовал неопределенность мира, мчащегося к будущему, которое никто толком не понимал. Даже сегодня он очень остро чувствует, что всем нам необходимо регулярно напоминать об этом. В конце концов, это очень большая часть того, почему он пишет, рисует и создает то, что делает. «Я рос в послевоенной Англии, в то время, когда ребенок, возможно, как никогда, ощущал невероятную хрупкость», — говорит Баркер. «Культура планеты была, возможно, сильнее, чем когда-либо в истории мира, потому что впервые в жизни мира мы знали, что можем его уничтожить. И долгое время, на протяжении 50-х и 60-х годов, разве не было у нас в голове мысли о том, что все может закончиться в любой момент? Я верю, что в любой момент мы близки не только к нашей личной смерти, но и к всеобщей смерти».
Что касается будущего, если оно вообще есть, то оно у Баркера весьма радужное. Он планирует понемногу писать, возможно, снимать фильмы, хотя «Мумия», запланированная Universal, похоже, в их число не войдет. Но, тем не менее, Баркер, как всегда, планирует и дальше заниматься делами. «В данный момент мы ведем переговоры с United Artists об адаптации еще одной истории из «Книг крови», возможно, «Во плоти», — говорит Баркер. «Я, конечно, планирую написать фэнтези для себя, чтобы стать режиссером. Хотя я не буду снимать его в следующем году. Следующий год будет годом книг. Я напишу ее в следующем году и, вполне возможно, буду режиссером в последующем. Также у меня в рукаве еще один крупномасштабный фильм ужасов, который я, вероятно, буду делать с United Artists. В общем, куча всего. Я также думаю о научно-фантастическом фильме.
«Мумия», принадлежащая Universal, похоже, не выстрелит просто потому, что сценарий, который мы с Миком Гаррисом [«Противостояние»] написали, на мой взгляд, слишком необычен для их вкуса. Это прискорбно, потому что я действительно считаю, что если вы собираетесь иметь дело с немного устаревшей идеей, такой как «Мумия», то вам необходимо придать ей необычность, чтобы сделать ее свежей, как это сделал [Дэвид] Кроненберг с «Мухой». Он заново изобрел «Муху», чтобы придать ей смысл для зрителей 80-х. Мы попытались сделать это с «Мумией», но сделали это слишком радикально для вкуса работников Universal, которые, как я думаю, в конце концов хотели получить старомодную «Мумию», а мне было не очень интересно этим заниматься».
Но, как сказал бы сам Баркер о будущем, кто знает? Питер Аткинс отметил, что Баркер никогда не собирался снимать «Повелитель иллюзий» в одно время с совмещением обязанностей исполнительного продюсера «Восставший из ада 4» и «Кэндимэн 2», а также продюсированием «Вечный похититель» и выпуском своего последнего романа «Эвервилль». Все произошло само собой.
«Странно, что все эти вещи свалились в один момент», — говорит Аткинс. «Он пытался снять свой собственный фильм, стать режиссером. Некоторое время он находился в разработке, и вдруг одновременно с «Восставшим из ада 4» он получил добро на создание своего фильма. А потом случился «Кэндимэн». Он не планировал этого. Он не хотел запускать в производство три фильма одновременно. Это было очень суматошно. Но он был очень рад снова стать режиссером, ведь со времен «Ночной народ» прошло уже пять с половиной лет. И, похоже, он был очень взволнован «Повелителем иллюзий».
Аткинс также считает, что Баркер будет очень рад тому, что о нем напишут на обложке Cinefantastique. «Я помню, как в начале 70-х мы с Клайвом были заядлыми читателями и коллекционерами CFQ. Можно сказать, это была большая проблема, потому что мы все были на мели, а это дорогой журнал. И всегда возникал вопрос: «Купить еду или купить Cinefantastique?» И в большинстве случаев побеждал CFQ! Внутри этого 42-летнего успешного миллионера все еще живет тот 20-летний голодающий студент. Он будет счастлив».
В конце концов, эта история, история Клайва Баркера, очень сильно связана с любовью. Она о его любви к воображению, любви к семье и друзьям, любви к английскому языку, страсти к кино и почти неослабевающей зависимости от мира искусства и всего, что он включает в себя.
И, конечно же, это ужасы. Это провидческие, творчески сильные образы залитых кровью стен гетто, темных запретных миров и неумолимо разумных демонов. Но все это — лишь производные от жажды жизни Баркера, нежелания прятаться во тьме и искреннего желания праздновать жизнь.
«Наверное, мне очень повезло в том смысле, что у меня всегда была любовь», — говорит Баркер. «Я получал ее от родителей, от школьных друзей, через университет. Меня всегда окружали люди, друзья, родственники, любовники, которые полностью поддерживали меня. Есть мнение, что дружбу и любовь нужно ставить выше всего остального. Иначе все это ничего не стоит. Все деньги и все богатства мира не помогут вам пережить ночь.
«В душе я довольно сентиментален, что не всегда заметно в фильмах, но очень заметно в книгах. Снова и снова в книгах и немного и в фильмах люди совершают поступки ради любви. Люди совершают огромные путешествия ради любви и идут на огромный риск ради любви. И неизменно это окупается. В «Эвервилле» есть пожилая женщина, которая пересекает измерения, чтобы быть с мужчиной, которого она обожает, и мужчина, который, в свою очередь, ждет ее на другой стороне. Это очень романтичное представление о том, что помимо всех этих фантастических событий должно быть что-то, что имеет человеческий смысл.
«Это очень важно. В противном случае это превращается в соревнование, у кого лучше спецэффекты». Так было и в «Повелителе иллюзий». Мы говорили об этом во время съемок, что в этом фильме люди умирают из-за любви, люди выживают благодаря своей любви. Конечно, это не первое, о чем будут говорить критики. Критики будут говорить о крови, страхах и так далее. Но она здесь есть. Любовь — часть этого фильма, и она же часть моей жизни».
перевод: Григорий Комов, Ева Р.
оригинал статьи: https://disk.yandex.ru/d/v0eGEUK9eLlrmQ
продолжение следует....