Ты же всё ещё хочешь.
Того самого. Себя — живого.
Чтобы без игры в «я норм». Чтобы не через «ну и ладно». Чтобы не за чужой счёт. Ты ведь не убил это. Просто закопал. По-тихому.
Свернул в плотный ком — и в угол, в чулан души, под ярлык «глупо», «стыдно», «слишком поздно». На него теперь даже толком не взглянешь — глаза щиплет. Но тело помнит. Когда заходишь в Инстаграм и скребёт внутри.
Когда смотришь на тех, кто «смелее» — и лицо делает «а мне нормально», а сердце тихо сползает в шнурки.
Когда думаешь: «Ну это не про меня».
А потом — тихо, как чужой шёпот: «А вдруг всё-таки про тебя?..»
И снова — СТОП. Потому что ты не умеешь хотеть честно. Это не «хочу, но вдруг не получится, и тогда я — ноль».
Не «хочу, но только если сразу, быстро, без ошибок».
Не «хочу, но сначала надо похудеть, получить диплом, родить / выйти замуж / развестись / получить разрешение». Честное «хочу» — оно без бронежилета.
Оно — голое. Уязвимое. Которое не знает, получится или нет. Оно просто звучит — и дышит. Но