Гений решил, что так ему... лучше!
* ЦЕНЗУРА Данное слово или фраза вырезаны редакцией, так как могут быть расценены, как демонстрация извращенного сексуального поведения ИЛИ описание половых отношений между мужчиной и женщиной.
В 2015 году вышел фильм 72-летнего британского режиссера Питера Гринуэя «Эйзенштейн в Гуанахуато». В России картина вызвала скандал. В ней рассказывается о ЦЕНЗУРА* создателя фильмов «Броненосец Потемкин» и «Александр Невский». Но сам Сергей Михайлович не раз уверял:
– Болтают, что я – ЦЕНЗУРА* . А я никогда им не был и даже не испытывал такого желания.
Однако и женщины сценариста не интересовали. Режиссер, несмотря на жену и любовницу, остался… девственником.
Сережа родился в Риге в январе 1898 года. Отец Михаил Осипович – архитектор города, мать Юлия Ивановна – купеческая дочь. Поженились они по любви. Но идиллия длилась всего пять лет. А потом начались скандалы. Сережа всегда страшно пугался и рыдал, когда взрослые ругались. Потом он напишет в дневнике:
«Причина конфликтов моих родителей – в несовпадении их сексуальных темпераментов: маменька была натурой страстной, а папенька – наоборот».
Закончилось все разводом в 1912 году. Причем архитектор сына отсудил, предоставив доказательства, что жена была «много раз неверна».
Сережа маму любил нежно. Они виделись. Но ребенок все время ловил себя на мысли: «А ну как она сейчас начнет кричать, плакать?»
Итог печален. Сергей, когда вырос, не захотел отношений с женщинами. Кроме дружеских. Считал, что любовная связь ничего, кроме тоски и горя, не принесет. Романов у парня не было. Зато с 1922 года он дружил с актером Григорием Александровым, который был на пять лет младше. Молодые люди жили вместе. Их подозревали в ЦЕНЗУРА*. Эйзенштейн на это лишь пожимал плечами:
– Гриша красив, талантлив и умен. Но у меня нет к нему ЦЕНЗУРА*. И вообще ни к кому… нет.
Гений, конечно, понимал, что у него проблемы. Но в СССР сексологов не было. А в августе 29-го Эйзенштейн отправился в командировку по Европе, США и Мексике. И в Германии 32-летний киношник узнал, что есть врачи, которые могут ему помочь! И советский режиссер посетил более… 30 сексологов. Вчитывался в работы 75-летнего Зигмунда Фрейда. Провел три дня в Институте сексологии, изучая нюансы. А по ночам ходил в клубы для ЦЕНЗУРА* и в бордели к падшим женщинам. Но ничем плохим не занимался. Наблюдал. В итоге пришел к выводу, что является асексуалом, то есть человеком, которому не нужен секс.
Но это вряд ли. Ибо любимым хобби Эйзенштейна было… рисование похабных порнографических картинок. Они сейчас хранятся в музее.
Половые отношения Сергей Михайлович стал считать бесполезными. Гений решил, что так ему… лучше! Ибо продуктивнее пустить «весь сексуальный накал» в творчество. Но при этом… женился. На кинокритике Перл Фогельман, писавшей под псевдонимом Пера Аташева. Она была младше на два с половиной года.
Они познакомились в 1925-м. 25-летняя девушка влюбилась до безумия! Мечтала о страстных ночах, свадьбе и детях. Но получила только дружбу. Пера страдала и надеялась.
И не зря! В загранкомандировке Эйзенштейн понял, что Аташева ему дорога. Скучал, писал ей письма. А вернувшись в Москву в 1932-м, предложил руку и сердце:
– Чистый союз, без пошлых постельных утех!
И Перл-Пера согласилась. Осенью 34-го они расписались. Но жили отдельно, хотя встречались ежедневно. И женщина продолжала верить, что ее мечты и желания сбудутся.
И каким же ударом стало известие, что Серж закрутил роман с актрисой Елизаветой Телешевой! Причем через год после свадьбы! Любовница была старше режиссера на шесть лет и изо всех сил старалась превзойти супругу. И ведь удалось! Гений переехал-таки в Лизину квартиру.
Актриса была так влюблена и рада, что тоже согласилась на «союз без пошлых утех». И все верила, что милый разведется. Но он через три года… съехал и «восстановил семью» с Перой. Однако и Лизу держал на поводке. О, как она бесилась!
«Ваше гнусное отношение я не заслужила, – писала «злодею» Телешева. – Никакой души, тепла, ласки. Всякое проявление моей любви встречается холодно! Для женщины большое горе не жить с любимым, не быть его женой в полном смысле этого слова. Ну, если физически вы не в порядке, я согласилась. Как и жить врозь, хотя это огромная жертва!»
Бедняжка продолжала верить в возвращение Сергея до самой своей смерти в 43-м. А «любимый» даже не приехал на похороны.
А через пять лет сам умер от инфаркта. В 50. И верная Пера всю жизнь посвятила собиранию и сохранению архива своего девственника…