Мы уже говорили про форму, жанр, стиль и хронотоп романа, а также говорили о психологических портретах героев. Ну что ж, давайте рассмотрим самый глубокий, важный и сложный аспект романа: философский и идеологический.
Без лишних слов — начинаем!
Глава 7. Сознательное пробуждение
Когда Мартин Иден ментально остаётся совершенно один, а его книги не пользуются успехом, он встречает человека, который по-настоящему слышит его и готов разделить его взгляды: больной старик по имени Росс Бриссенден. Он не боится вступить с моряком в конфликт и выразить свою точку зрения. Бриссенден — близкий друг Мартина, который при этом имеет свою голову на плечах. Подобные противоречия говорят о нём как о человеке, который не строит себе каких-либо авторитетов и максимально осознанный.
К Бриссендену мы вернёмся чуточку позже, а пока поговорим про то, какими идеями увлекался Мартин Иден. Один из самых первых философов, чьи работы Мартин читает и цитирует на публике — Герберт Спенсер (1820-1903). Это английский социолог, который ввёл термин «эволюция общества», который основан на наблюдениях Чарльза Дарвина. Для современного человека его идеи могут показаться весьма...специфическими.
Путь интеллектуального преобразования начинается с тех пор, как Мартин Иден увлекается идеями Спенсера и читает его сочинения. По сути, его путь отражает видение самого философа. Дело в том, что Спенсер верил в развитие общества, схожее с эволюцией: при помощи естественного отбора и адаптации, что позже потомки окрестили «социальным дарвинизмом». Герберт Спенсер выступал за прогресс и пользу индустриализации, какой бы эксплуататорской она не была.
Мартин Иден именно благодаря Спенсеру становится писателем. Он видит, что идеи могут менять человека, мотивировать его, вдохновлять и даже давать новый смысл жизни. С романтической страстью он желает познать науку. Благодаря постоянному развитию, он начинает лучше понимать искусство, философию и другие науки, включая физику и биологию. Хронологически это происходит в начале романа, так как Мартин всё ещё остаётся идеалистом. Он верит в то, что человек способен на изменения и развитие, как и Спенсер.
Мне нравится, что Джек Лондон делает Мартина Идена именно писателем. У нас есть много историй, которые расскзазывают про литературу и писательство как таковое: «Да здравствует фикус!» Джорджа Оруэлла, «Голод» Кнута Гамсуна, добрая половина романов и повестей Стивена Кинга. Но Джек Лондон — классический писатель, а потому он и тут затрагивает природу писательства и то, как оно может влиять на человека, с философской точки зрения. Что я имею в виду: когда Мартин увлекается литературой, в нём просыпается осознанность и самопознание. Эту традицию основал ещё во второй половине XVI века французский философ Мишель де Монтень, который придумал жанр эссе и сделал размышления центральной темой в литературе. До этого это были истории, эпосы, трагедии и комедии. Мартин Иден как раз читает наследние других философов.
Более того, вскоре он осознаёт себя как человека, который готов дать что-то этому миру. Немецкий философ франкфуртской школы, Эрих Фромм, сказал бы следующее: Мартин Иден перешёл из «модуса обладания», где он готов потреблять ради удовлетворения своих потребностей и бегства от пустоты, к «модусу бытия», ведь отныне Мартин Иден — человек с самосознанием, который развивает богатый духовный мир и способен на созидание и творческую мысль.
Один из ярких и важных символов для раскрытия этой идеи — печатная машинка. Она выступает мостиком между идеями и материальным миром. Для Мартина Идена творчество — акт действия, требующий усидчивости, времени и сил. Интеллектуальный труд, в отличие от работы в прачечной, не уходит в пустоту, а накапливается. Мысли Мартина эволюционируют, а сам он — взрослеет. Благодаря изучению философии и своим книгам он совершенствуется. Это постоянная работа над собой, которая не даёт денег или славы, но даёт развитие и совершенствование мысли. Мартин становится более осознанным.
И да, про осознанность: один из самых ярких и запоминающихся символов книги, помимо моря и печатной машинки — зеркало. Первую половину романа Мартин регулярно обращается к своему отражению и разговаривает сам с собой. Это, отчасти, клишированный и многократно «переваренный» троп, однако он подчёркивает рефлексию Мартина. Для него разговор с отражением в зеркале не только говорит о том, что Мартин осознаёт свои действия, но и ставит условные пометки, чтобы читатель и сам Мартин видели, как именно герой меняется по ходу истории.
Интересная параллель, которая затрагивает философский и социальный аспект: отношение героев романа к труду и его ценность. Мартин и Расс Бриссенден считают интеллектуальный труд и желание к познанию важным, чуть ли не главным аспектом жизни. Им не важен результат, который одобряет общество: Мартин Иден и Бриссенден выступают за сам акт творческого мышления, интеллектуальный труд и желание получить ответ на сложные вопросы, причём этот ответ должен быть уникальным и персональным. Общество Рут Морз, очевидно, выступают за общественное признание как за единственную метрику. Мартин, благодаря своему идеализму, готов отвергнуть идеалы общества и высмеивает их.
Вы называете меня социалистом, потому что я отрицаю равенство, потому что высказываю вслух те истины, которые вы утверждаете самой своей жизнью. Республиканцы – враги равенства, хотя большинство их, воюя против равенства, без конца твердит о равенстве. Во имя равенства они уничтожают равенство. Вот почему я называю их глупцами. Ну, а я индивидуалист. Я уверен, что в беге побеждает проворнейший, а в битве – сильнейший. Этот урок я усвоил из биологии, по крайней мере мне кажется, что усвоил.
Но вернёмся к Бриссендену. Кто это такой? Это болеющий старик, регулярный гость в местных пабах и собраниях рабочих, интеллектуально подкованный мужчина и единственный, кого Мартин уважает. Бриссенден появляется во второй половине романа и становится кумиром для главного героя, несмотря на сомнительный образ жизни, статус и зависимости (Бриссенден в романе употребляет гашиш). Единственная разница между Бриссенденом и Мартинов в том, что у старика нет никаких идеалов. Он — циник. В одном из эпизодов, где Мартин говорит о том, что сочиняет свои стихи и поэмы ради Рут, Бриссенден спрашивает:
– И вы написали свои потрясающие «Стихи о любви» в честь этой жалкой девицы, этой бледной немочи!
После этих слов Мартин впервые за весь роман срывается и начинает душить больного человека. Однако когда моряк всё же отпускает старика, тот не только хвалит его за силу, но и продолжает говорить о бессмысленной цели главного героя. Бриссенден — человек, который не следует ничьим идеалам. Он «против всего», а потому ни во что не верит. Но есть одна проблема у Бриссендена: такой человек может существовать только в том случае, если ему есть кому или чему сопротивляться. Запомните эту мысль.
Главной ценности, который Мартин учится сначала у Герберта Спенсера, а после у Бриссендена — самопознание. Чем чаще человек обращается к себе, чем больше старается познать этот мир через субъективную призму восприятия, а не через существующие общественные модели поведения и устоявшиеся правила. Может показаться, что это логично и очевидно, но сам Джек Лондон, как я писал раньше, заявлял о том, что роман «Мартин Иден» задумывался как критика индивидуализма.
Но как так вышло? Мартина Иден — это осознанный и самостоятельный индивид, который достигает высокого положения в обществе и признания как раз благодаря тому, что он шёл против системы. Где тут критика индивидуализма? А ответ прост, и он есть в самой книге. Путь Мартина Идена — путь «Сверхчеловека» Фридриха Ницше.
Глава 8. «Сверхчеловек»
Главная тема, которую исследует роман «Мартин Иден» — индивидуализм, а самая важная книга ХХ века, которая говорит на эту тему, стала работа немецкого философа Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». Мартин Иден чуть ли не дословно повторяет путь героя, описываемого трудом философа. Основные тезисы «Так говорил Заратустра» заключаются в следующем: сверхчеловек — наследник Бога в силе и воле; он обязан отвергать материальные блага в пользу бесконечного самосовершенствования; Главная задача сверхчеловека — переосмыслить все ценности и устоявшиеся правила, создать свои и повести за собой общество.
Как Мартин Иден проходит путь к сверхчеловеку? Поэтапно.
Первая стадия — верблюд. Он послушно идёт туда, куда его ведёт человек. Мартин Иден также неосознанно работал моряком, пил, занимался сексом с проститутками и жил спокойной жизнью. После он стал отрицать все ценности, тем самым достиг второй стадии: льва. А вот до третьей стадии Мартин дошёл только ближе к концу книги, когда стал искать свой собственный смысл жизни и идти по своим правилам. Иными словами, он почти дошёл до стадии ребёнка.
Мы видим, как Мартин почти проходит этот путь, но у Сверхчеловека Ницше есть один важный критерий: полная независимость. По своей природе, Übermensch (нем. сверхчеловек) не может быть к чему-то привязан. Все его потребности и ценности обязаны происходить из внутреннего источника собственной силы, убеждений и ценностей. Мартин Иден пишет ей свои сочинения ради Рут Морз. Бриссенден, как раз-таки, и высмеивает мелочность и зависимость Мартина от Рут.
Вам нужно великолепное бесстрашие перед жизнью, души крупные и свободные, ослепительно яркие бабочки, а не какая-то серенькая моль. Но если, на свою беду, вы протянете еще долго, вам успеют надоесть и женщины. Да нет, не протянете вы. Не вернетесь вы к кораблям и морям, а потому будете слоняться по этим рассадникам заразы, по городам, пока гниль не проест вас до костей.
Идея Сверхчеловека — про освобождение от идеалов, которое было вложено в понятие «воля к власти». Это такой ресурс/черта характера, которая и проявляется в постоянном желании к самосовершенствованию и подчинению других. Это, кстати, перекликается с Гербертом Спенсером: оба автора аргументируют свои термины биологией. Да, более сильный организм подчиняет или эксплуатирует слабый, однако в понятии социума и книги Джека Лондона тут идёт речь об идеологическом поглощении. Проще говоря, сверхчеловек отрицает то, что говорят другие, и заставляет общество жить по своей идеологии.
На протяжении всей истории Мартин борется против системы взглядов и ценностей, доказывая важность своих книг. Бриссенден же, на первый взгляд, кажется максимально независимым от общественного мнения: идеальная замена Богу, который умер. Однако ни Иден ни Бриссенден не смогли до конца освободиться и стать успешным воплощением концепции Ницше.
Бриссенден хоть и выступает идолом и образцом для подражания Мартина, но он ничего из себя не представляет. Он отрицает устои и считает публику глупой и неспособной к изменениям, но при этом у него отсутствует тяга к созиданию. Написав свою работу «Эфемерида», Бриссенден не собирается её нигде публиковать, и даже обижается на Мартина, который умоляет его это сделать.
Вещь хороша… лучше всего, что я написал. Я-то знаю. Это моя лебединая песнь. Я чертовски ею горжусь. Боготворю ее. Это получше виски. Великолепная вещь, совершенство, о такой я мечтал, когда был молод и простодушен, полон прелестных иллюзий и чистейших идеалов. И вот теперь, на пороге смерти я ее написал. И не хочу я, чтобы ею завладело, осквернило стадо свиней. Нет, я не иду на пари. «Эфемерида» моя.
Бриссенден не хочет, чтобы она попала в руки издателям и чтобы её обсуждали. Это эгоистично, и Мартин прямо на это указывает. Как раз из-за своей эгоцентричности Бриссенден и не может стать Сверхчеловеком по Ницше: он заботится о себе, хотя должен проповедовать свою идеологию и мировоззрение другим . К тому же, нигилист отказывается что-либо делать со своей жизнью и как-то её менять. Да, он относится пренебрежительно к обществу и сопротивляется ему, однако он ничего не создаёт своей идеологии, а потому он не может вести кого-либо за собой.
В конце истории, когда Мартин разочаровывается в обществе, Бриссенден стреляет себе в голову, оставив «Эфемериду» Мартину. Это первая смерть в романе, и она описывается максимально по бытовому и просто.
– Да все газеты про это писали. Его нашли в постели мертвым. Самоубийство. Прострелил себе голову.
– Похороны уже были?-Мартину почудилось, это спросил откуда-то издалека чей-то чужой голос.
– Нет. Осмотрели тело да и отправили на Восток. Его родные наняли законников, а уж те обо всем позаботились.
– Они, видно, не теряли времени, – заметил Мартин.
– Как сказать. Застрелился-то он пять дней назад.
– Пять дней?
– Да, пять дней.
Мартин шокирован. Он бы никогда не подумал, что настолько разносторонний человек, который также развит, как и сам Мартин, наложит на себя руки. Своим самоубийством Бриссенден доказывает себя как неудачную попытку становления Сверхчеловеком, поскольку тот не справился со своей ношей.
А что до Мартина Идена, то тут всё не так однозначно...
Глава 9. Смерть: подвиг или освобождение?
В конце романа Мартин Иден получает долгожданное признание. Его работы издают, он пользуется небывалым спросом, издатели борются за право опубликовать рукописи. Мартин получает всё, к чему так долго шёл. Но при этом он не чувствует себя счастливым.
На момент финала истории он уже поссорился с Рут, а Бриссенден умер. Все остальные товарищи успели поздравить его с успешной публикацией. От вредного и вечно завидующего Хиггенботема до отца семейства Морз — все в унисон превозносили талант Мартина как писателя. Проблема в том, что те же люди раньше называли Мартина дураком, и уговаривали его бросить затею писательства. Главный герой остался в ментальном одиночестве, ведь нет ни одного человека, который был бы ему предан до конца и верил бы в него с самого начала. Чем больше он встречает улыбок и поздравлений от «вчерашних критиков», тем сильнее разочаровывается в жизни.
Но самым главным разочарованием становится появившаяся Рут.
Я очень хотела тебя видеть. Я пришла сказать тебе, что была ужасно глупая. Я пришла, потому что больше не могу без тебя, потому что сердце рвалось к тебе, потому что… потому что очень хотела прийти.
Вот он: момент катарсиса и полного упадка Мартина Идена. Для психики и убеждений момент «переобувания» Рут стал окончательным и бесповоротным разочарованием, ведь для Мартина не было сильнее и выше награды, чем признание Рут. И именно в тот момент, когда Мартин получает всё, о чём только мог мечтать, он разочаровывается в жизни. По своей природе Сверхчеловеку нужно сопротивление, причём оно должно быть сильнее его самого. Мартин победил своих «идеологических врагов» в тот момент, когда его рукописи стали издаваться, а самого его звать на мероприятия и уважительно относиться. Это подчёркивается и стилем Лондона, ведь лучшая еда из ресторанов и роскошные номера отелей кажутся ему жутко пресными и пустыми.
Как личность я стою ровно столько же, сколько стоил, когда никому не был нужен. А теперь чего ради я им вдруг понадобился, вот что непостижимо. Сам по себе я им наверняка не нужен, ведь я все такой же, как прежде, когда не был им нужен. Значит, я нужен им из-за чего-то еще, из-за чего-то, что вне меня, из-за того, что не я! Сказать тебе, в чем соль? Я получил признание. Но признание– вовсе не я. Оно обитает в чужих умах. И еще я всем нужен из-за денег, которые заработал и зарабатываю. Но и деньги – не я. Они есть и в банках и в карманах первого встречного. Так что же, из-за этого я тебе теперь понадобился – из-за признания и денег?
Идеи Мартина оказались сильнее и успешнее идей большинства, и все инструменты для того, чтобы Сверхчеловек создал новый мир, у него были: влияние, ум и полная независимость. Идеологически он — победитель в этой истории. Однако ноша Сверхчеловека оказалась главному герою непосильной. Разочарование в чувствах возлюбленной и повтор фразы «почему ты не ценила меня раньше» убили в нём веру в человечество. Мартин понял, что он оказался единственным человеком, который смог сделать себя сам и который искренне верил во что-то. И подобно Богу, ему стало скучно. Сильная метафора, можно даже сказать преувеличенная, однако в последних главах книги мы видим, что именно Мартин решает, какие произведения будут публиковаться, и у кого; его слова — закон в обществе богатых людей, которых он презирал раньше. Мартин добился такой власти, которой не мог обладать, да и не хотел.
То, что случилось с Мартином, похоже на экзистенциальный кризис. Он поставил себе почти неисполнимую цель, которая стала его смыслом жизни, но когда Мартин достиг её, то не смог придумать такую же глобальную цель. Это интересная параллель с понятием современных людей: «достигаторством». У главного героя не было цели получить удовольствие от процесса, он хотел добиться результата. Однако понял, что даже со всеми внешними заслугами и внутренним заполнением своей души он остался в тотальном одиночестве. Любой человек готов быть с кем угодно, лишь бы ему это было выгодно, и Мартин это увидел в момент откровения Рут.
***
Финал романа остаётся трагичным. Мартин понимает, что единственным спасением станет изоляция. Он уезжает на круизе в острова, однако уже по пути понимает, что это ничего не изменит. И тогда он решается на отчаянный шаг: Мартин вылезает через окно в каюте, попадает в открытый океан и добровольно доводит себя до изнеможения, а в конце идёт ко дну, обретая покой.
Смерть в этом романе выступает неким актом, а не чем-то естественным событием или трагедией. Для Мартина Идена смерть — избавление от страданий, одиночества и разочарований в жизни. Раньше океан и подобные плавания как раз и выступали символом спокойствия и гармонии, потому Мартин и решил полностью отдаться этой стихие. Так что Мартин Иден тоже не прошёл проверку на идеи Ницше, так как просто не справился с задачами и не захотел изменить мир в угоду своему мировоззрению.
Иден понимает, что никто его дело продолжать не будет. Мало того, что ни один человек не согласится жертвовать своим комфортом ради абстрактных идеалов, но и потому, что у Мартина, если посмотреть на историю под другим углом, и не было как таковых. В начале истории он хотел доказать всему миру, что он чего-то стоит и способен измениться, но Мартину не за чем было образовывать или менять целое общество по своему образу и подобию. Нет, в психологии Мартина Идена, что удивительно для литературы модернизма, не было глобальной цели. Он собирал инфорацию из разных книг, судил, хотел добиться признания Рут, но любовь оказалась важнее потенциального изменения мира.
Интересно рассмотреть смерть Мартина как раз через призму смертей в литературе романтизма. Если взять «Страдания юного Вертера» Гёте, «Франкенштейна» Шелли или «Манфреда» лорда Байрона, то мы увидим в смертях акт самопожертвования ради идеи. В этих произведениях эмоциональные муки становятся сильнее физических страданий, а смерть даёт глубоко страдающим героям долгожданный покой. В литературе модернизма же к смерти отношение более чуткое, менее пафосное и более приземлённое. Помимо «Мартина Идена», можно также вспомнить «Постороннего» и «Калигулу» Альбера Камю, «Маленького Принца» Антуана де Сент-Экзюпери и «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя. Там смерть является актом очищения, освобождения от мук, страданий и презрения к миру и окружению, в котором герои жили. И все эти смерти пропитаны индивидуализмом, только в этих работах, в отличие от книги «Мартин Иден», читатель должен испытывать сострадание к главному герою. А вот в романе Джека Лондона смерть выглядит органично и даже закономерно.
Джек Лондон в романе «Мартин Иден» изучает природу индивидуализма и спрашивает себя и читателей: а возможен ли Сверхчеловек Ницше. И на мой взгляд ответ простой: нет.
Для создания такой сильной фигуры необходим полный отказ от личной жизни, жертвенность, вера в идеологию и трудовая деятельность. Сверхчеловек должен быть сильным, решительным и активным героем, чтобы изменить уклад целого общество и сделать свою идеологию и свои потребности выше остальных. И всё же человека, даже такого одарённого и целеустремлённого как Мартин Иден, волнуют земные и материальные ценности, чем что-то глубокое.
ИТОГ
«Мартин Иден» Джека Лондона — одна из самых универсальных книг, которые я когда-либо читал. Это удивительная история, которая подходит как для широкой аудитории, так и для более чутких и профессиональных читателей. Эта книга отличный пример классической литературы: в ней обсуждается вечный вопрос цены творчества и ценностей; автор показывает правдоподобный конфликт, который будет актуален всегда; во время прочтения читатель задаётся вопросами и спрашивает себя, а прав ли главный герой или нет. Эта история о человеке с внутренним конфликтом, изменчивыми приоритетами, который противостоит обществу и сам себе. Кто-то в ней увидит историю успеха, кто-то критику капитализма, кто-то — биографию самого писателя, а кто-то анализ идей философов ХХ века. А самое замечательное то, что роман Джека Лондона «Мартин Иден» — всё это вместе.
Если вы не читали эту книгу — сейчас самое время это сделать. Вы получите удовольствие и почву для размышлений от этой книги в любом случае.
:)