Когда мы молоды, кажется, что организм работает как хорошо смазанные часы. Раны заживают быстро, сил хватает на всё, волосы блестят, кожа гладкая. А потом - бац - и в 30+ ты просыпаешься уставшим после сна, начинаешь следить за уровнем витамина D, а колени предсказывают дождь точнее Яндекса. Представь, что ты - ксерокс Да-да, обычный офисный ксерокс. В первый день он печатает чётко и быстро. Бумажка за бумажкой — никаких проблем. Но с годами он изнашивается: ролики цепляют бумагу, на копиях появляются тени, а иногда он просто глючит. Каждая копия становится чуть хуже, чем предыдущая. Наши клетки делают то же самое — копируют себя. Но с каждой копией в ДНК накапливаются ошибки. Это как баги в коде, которые не всегда критичны, но однажды могут вызвать «синий экран». Теломеры — специальные «колпачки» на концах ДНК. С каждым делением клетки они укорачиваются. Когда становятся слишком короткими - клетка больше не делится. Представь шнурки без наконечников - они растрепались, и больше не