В февральском выпуске журнала «Америка» за 1969 год вышла статья, посвящённая новейшей фантастической ленте, оказавшей влияние практически на всю космическую киноиндустрию обозримого будущего. Возможность посмотреть фильм в то время мало кто имел, журнал с данной статьёй также был не слишком доступен, но всё же был чуть ли не единственной возможностью узнать подробности о космическом блокбастере. Статья проиллюстрирована цветными фото, размещёнными с разрешения кинокомпании «Метро Голдуин Майер» и журнала «Лайф». Спустя год в серии Зарубежная фантастика издательства Мир вышла романизация сценария фильма с пространным комментарием И.А. Ефремова.
Итак журнал Америка VS Иван Ефремов. У читателя есть возможность сопоставить две точки зрения, два подхода к идеям, заложеным в фильме.
КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ
В необъятных просторах Вселенной мчится межпланетный корабль. Астронавт всматривается в бесконечную даль космоса.
Это один из кадров кинофильма «2001: космическая одиссея». Рассказать сюжет этой необычной ленты, которую Стэнли Кубрик создал в содружестве с известным ученым Артуром Ч. Кларком, почти невозможно. С одной стороны — это глубокие переживания человека в извечных поисках истины, но на сей раз уже в четвертом измерении — вне времени и вне пространства. С другой — это суровая притча о космическом веке, предупреждающая человечество о потенциальных опасностях автоматизации. Что же касается развлекательных качеств одиссеи, то это, пожалуй, один из самых интересных и захватывающих научно-фантастических фильмов.
Виновник приключений: визжащая плита
Основным персонажем фильма «2001: космическая одиссея» является не человек, а высокий, блестящий параллелепипед, который американские ученые XXI века находят на Луне (вверху): он был зарыт в кратере Тихо. Плита эта (несомненно, искусственно созданный предмет) на первый взгляд выглядит безобидной. Однако зритель видел ее уже в самом начале фильма: она фигурировала в доисторические времена. И вот сейчас начинают открываться секреты плиты. Это эволюционирующий катализатор, оставленный здесь сверхразумным существом, о характере и происхождении которого в фильме ничего не говорится. Когда на выкопанную плиту попадают солнечные лучи, она издает оглушительный визг, и на Юпитер начинают поступать сигналы о первых шагах землян в космосе. Чтобы разгадать тайну плиты, США снаряжают в экспедицию на Юпитер межпланетный корабль «Дисковери». На борту его находятся пять астронавтов. Трое из них пребывают в глубоком сне в специальных контейнерах. Кроме того, на борту находится ЭВМ по имени «Хал-9000», наделенная почти человеческими качествами. Действие происходит в 2001 году.
Во время полета астронавт Франк Пул покидает борт «Дисковери», чтобы проверить одну из мелких деталей внешней части корабля. В открытом космосе происходит авария. На спасение товарища устремляется в своей капсуле командир корабля Дэйв Боуман. С помощью механических рук (вверху) ему удается поймать Пула. Но он опоздал: астронавт уже мертв.
Власть электронной машины
Вернувшись после неудачной попытки выручить из беды коллегу-астронавта (слева), командир «Дисковери» Дэйв Боуман приказывает Халу, электронной машине, впустить его на борт корабля. Однако Хал, по вине которого погиб астронавт Пул, не доверяет Боуману и решает взять все в свои руки. Боуману, однако, удается открыть аварийный люк с помощью механических рук своей одноместной капсулы (внизу).
После этого он разбирает «мозговые ячейки» Хала (справа), оставляя лишь компоненты, которые необходимы для управления кораблем.
Смерть и возрождение
Приближаясь к Юпитеру, Боуман видит парящую в космосе таинственную плиту.
Вид планеты воспроизведен в фильме с потрясающей точностью: именно такой ее увидят первые астронавты. Перед зрителями проходит фантастическая панорама Юпитера (фото в центре).
Но вот на экране появляется Боуман: сейчас он в спальне в стиле Людовика XVI; он в полном одиночестве. Боуман начинает стареть и умирает, чтобы потом возродиться вновь. И вот, став звездным мальчиком, он с космических высот взирает на Землю (нижнее фото): быть может, ему предстоит в дальнейшем стать представителем новой и более разумной расы.
Взгляд в будущее космических полетов
Все это скоро станет вполне возможным — такое чувство испытывает зритель, покидая кинозал. Корабли, которые он видел на экране, не фантастические проекты, а вполне возможная реальность. Все чертежи и детали корабля и ракеты, способных доставить человека на Юпитер, были сделаны специалистами фирмы «Дженерал электрик», которая занята разработкой межпланетного корабля.
Командный и жилой отсеки (справа) были созданы по уже существующим спецификациям Национального управления по аэронавтике и исследованию космоса. В создании электронной вычислительной машины участвовали специалисты фирмы «Интернашионал бизнесс машинс», так что модель Хала-9000, через красный глаз которой (внизу) мы видим астронавта, недалека от будущего собрата из XXI века.
Что же касается достоверности космической панорамы, то здесь были использованы снимки, сделанные американскими спутниками серии «Сурвейор», так что, как говорит Артур Ч. Кларк, соавтор сценария кинофильма, «достовернее трудно себе представить».
Через год романизация фильма вышла в серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир". Издатели в угоду идеологической цензуре или просто от большого ума оскопили повесть, попросту отрезав от неё последние главы. Для оформления обложки использовали кадр из фильма, а послесловием послужил пространный комментарий И.А. Ефремова. Оправдание хирургической операции, произведённой над "Одиссеей" несколько разочаровало меня, поскольку не остоило на мой тогдашний взгляд, даже ситуации, в которой находился писатель, пытаясь доказать партийным бонзам отсутствие криминала в своём последнем фантастическом романе. Однако прочитав внимательно этот комментарий обратил внимание на то, что автор с публикациями Кларка на русском языке очень плохо знаком, считая что из крупных произведений писателя на русском опубликована только "Лунная пыль". Мог ли Иван Антонович быть незнакомым с шестым томом серии "Библиотека современной фантастики", в котором был напечатан роман Кларка "Большая глубина". Учитывая что Ефремов входил состав редколлегии БСФ и конкретно данного тома. Ещё вышли повести "Остров дельфинов" и "Песни далёкой Земли". Эта деталь заставляет задуматься, а не был ли комментарий без ведома автора подредактирован. Сам текст не производит цельного впечатления. С послесловием к роману мы и предлагаем ознакомиться.
Иван Ефремов - Послесловие к повести Артура Кларка "Космическая одиссея 2001 года"
Творчество одного из крупнейших писателей-фантастов современности, Артура Кларка, хорошо принято советскими читателями. Известны и важнейшие черты его биографии. На русский язык переведены многие его научно-фантастические рассказы и новеллы, некоторые научно-популярные очерки ("Черты будущего", "Рифы Тапробана" и др.). Возможно даже, что мы знаем Артура Кларка больше как научного популяризатора, увенчанного международной премией Калинги, поскольку из многих крупных научно-фантастических произведений, принесших ему мировую известность ("Конец детства", "Город и звезды", "Лунная пыль" и др.), у нас до этого года была издана только одна повесть "Лунная пыль". А. Кларк всегда был самым ярким представителем так называемой "чистой" научной фантастики, основанной на строгих научных данных. Он уже давно доказал свою способность к научному предвидению, поставив вопрос об искусственных спутниках как средствах мировых коммуникаций, когда еще и сами спутники только снились инженерам.
Фантастика Кларка гуманистична. Его картины будущего, пусть нередко печальные, никогда не "приправляются" убийственными катастрофами, разгулом ненависти и угнетения, о чем любят писать многие зарубежные фантасты.
Артур Кларк всегда проявлял интерес и дружественные чувства к борьбе за новое общество в СССР и других социалистических странах.
Предлагаемое читателю последнее произведение А. Кларка "Космическая одиссея 2001 года" — переработанный в роман литературный сценарий одноименного кинофильма. Фильм этот, поставленный знаменитым американским режиссером Стэнли Кубриком с небывалым для этого жанра размахом, вызвал большой резонанс во всем мире.
Центральная тема "Космической одиссеи" — контакт с внеземной цивилизацией — занимает ныне не только писателей-фантастов, но и ученых. Кларк обращается к ней не впервые. По существу, этот роман (и предшествовавший ему сценарий) является развитием и продолжением замысла, получившего начальное выражение в давно написанном рассказе Кларка "Часовой", повествующем о загадочной пирамиде, оставленной представителями древней космической цивилизации на Луне, чтобы просигнализировать на далекие звезды, откуда они прилетели, о том, что на Земле возникла и вышла в космос новая разумная раса.
Я не пересказываю здесь содержания романа — читатель сам ознакомился с ним. В некоторых главах "Космической одиссеи" Артур Кларк вышел из рамок строго научной фантастики, устремившись в сферы чистой фантазии, не имеющей под собой научной основы. Видимо, это следует объяснить влиянием Стэнли Кубрика, в соавторстве с которым написан киносценарий, лежащий в основе романа.
В некоторой мере это относится к первой части романа, героями которой являются пралюди — человекообезьяны плейстоценовой эпохи и "монолит", установленный где-то в Африке. Гипотеза о вмешательстве внеземного разума в эволюцию человека на Земле, конечно, не научна.
Совершенно фантастичны и противоречат всему строю романа его заключительные главы. Как помнит читатель, американский астронавт Дэвид Боумен, единственный член экипажа планетолета "Дискавери", уцелевший после схватки с "взбунтовавшимся" электронным мозгом корабля, обнаруживает на одном из спутников Сатурна — Япете — гигантский черный обелиск — форпост могущественной инозвездной цивилизации. Подлетев к нему на космической капсуле, Боумен попадает во власть высшего космического разума, который увлекает его за тысячи световых лет от нашей солнечной системы. В описании этого невообразимого полета Кларк пытается передать нам через конкретные ощущения человека и действие парадокса Эйнштейна, и положения теории гиперпространства, доступные только в форме дерзких математических абстракций. Читатель сам увидел, насколько это ему удалось, но эти страницы так или иначе соответствуют материалистическому представлению о мире. Возражения вызывают несколько очень коротких, почти фрагментарных последних глав. Из них явствует, что высший космический разум не имеет вещественной оболочки и представляет собой чистую энергетическую "субстанцию", свободно перемещающуюся в пространстве. Человек Земли Дэвид Боумен, унесенный в галактические дали, неожиданно оказывается в привычной для себя обстановке комфортабельного номера американского отеля (позднее выясняется, что она была воспроизведена с американской телевизионной передачи, которую записал и передал сюда черный монолит — "часовой" космического разума, оставленный им на Луне). Боумен засыпает, претерпевает во сне таинственные метаморфозы, приобщается к высшей мудрости вселенной и, утратив свой телесный облик, летит к родной Земле, чтобы предотвратить нависшую над ней ядерную катастрофу.
Роман, как и фильм, по существу, не закончен. Повествование о подвиге и свершениях живого человека не доведено Кларком до развязки. Последние страницы совершенно чужды, я бы сказал — антагонистичны реалистичной атмосфере романа, не согласуются с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка, что и вызвало отсечение их в русском переводе. Конечная судьба астронавта Боумена остается неизвестной.
Повествование о космической одиссее представляет большой интерес для нашего читателя. Перед нами тот Кларк, которого мы знаем и любим, во всем блеске литературного мастерства и разносторонней научной эрудиции.
Очень интересна история обнаружения загадочного монолита на Луне. Замечу попутно, что А. Кларк еще раз оказался пророком, предсказав аномалию геофизических, точнее — селенофизических характеристик Луны, открытую ныне, правда, в гораздо большем масштабе.
Страницы романа, посвященные описанию устройства космического корабля, написаны Кларком со всей присущей ему технической фантазией; правдивы и убедительны картины быта и работы астронавтов — исследователей космоса; величественны космические пейзажи и описания огромных небесных тел — Юпитера и Сатурна.
С большой силой написаны главы, рисующие драматические события, разыгравшиеся на корабле. Вряд ли научно обоснована возможность трагического конфликта между роботом и людьми: создатели столь сложного электронного мозга могли предусмотреть какие-нибудь предохранительные устройства и мгновенное переключение на "человеческое" управление. Однако, как бы мы ни оценивали убедительность исходных обстоятельств, дуэль между Боуменом и ЭАЛом производит сильное впечатление на читателя.
Среди множества откликов мировой прессы на фильм и роман (в большинстве весьма положительных) раздавались голоса, упрекавшие Кларка в том, что машины у него выразительнее и сильнее, чем образы людей. Действительно, характеры людей — астронавтов, исследователей, покорителей космоса, ученых, управляющих полетом гигантского корабля к окраинам солнечной системы, — выписаны в романе недостаточно ярко. Они раскрываются только в борьбе с силами природы и в особенности в отношениях с техникой, правда настолько достоверно, с такой изобретательностью технического вымысла, что посвященные космическому полету части следует отнести к числу лучших в романе.
К сожалению, в "Космической одиссее", как и в большинстве произведений Кларка, отсутствует лирическая тема. В его романах и рассказах почти нет женских персонажей. Возможно, это своего рода протест против изобилия секса в современной западной научной фантастике, но нельзя не отметить, что, ограничивая своих героев в естественных человеческих чувствах, Кларк неизбежно обедняет их образы.
Все это не умаляет интереса нового романа Кларка. Советский читатель оценит "Космическую одиссею", как рассказ о человеческом мужестве, стойкости, техническом гении, готовности к подвигу во имя всего человечества.