— Вышла из магазина, муж ждал меня на улице с ребенком, – рассказывает Юлия. – У меня пакеты в руках, не самые тяжелые, но такие приличные. Капуста, картошка, молоко, хлеб, что-то по мелочи. Иду с пакетами, муж дочку в коляску посадил и покатил рядом со мной. Идет, колясочку катит. И даже движения не сделал, чтобы у меня пакеты взять…
В браке мы не так и долго, пять лет, дочке полтора года, общая квартира, живем неплохо в целом. Ссоримся, конечно, временами, но как все. Обычная семья. Обычная ли? В последнее время стало расстраивать отсутствие какой-то заботы от мужа. Спрашиваю его, а ты не видишь, что я вообще-то с сумками тяжелыми иду?
— Что ты там бубнишь? — спросил, оглядываясь через плечо.
— Да ничего, — отмахнулась я. — Просто подумала, что было бы здорово, если бы ты сам предложил помочь.
— Так ты скажи, что тебе тяжело, чё молчишь? Я ж не экстрасенс.
— А ты правда считаешь, что это нормально? Что я должна постоянно всё говорить? «Подай», «забери», «купи мне пирожное с вишней, которое я люблю», «обними меня, пожалуйста, просто так, а не когда я на тебя наорала». Это что, теперь всегда так будет? Без намёков, без внимания, без капли инициативы?
Он остановился. Посмотрел как-то странно.
— Ты бы сразу сказала, что у тебя ПМС.
Вот тут я уже не выдержала.
Остановилась, поставила пакеты прямо на тротуар.
— Не ПМС. Это — я устала быть взрослой за двоих. Устала разжёвывать, просить, объяснять, чтобы почувствовать хоть чуть-чуть заботы. Ты же не чужой человек. Почему я должна объяснять, что мне тяжело, что я хочу, чтобы обо мне тоже подумали?
Он молчал. Потом сказал грубо:
— Ты бы не выносила мозг, если бы сразу нормально попросила. А эти твои намёки и обиды — это детский сад.
Пошёл вперёд, толкая коляску. Я подхватила пакеты и пошла за ним. Молча.
Вечером он принёс чай. Без слов. Без пирожного. Просто чай. Поставил на стол и ушёл в комнату.
И вроде бы не поссорились окончательно. Вроде бы всё на месте — дом, ребёнок, зарплата, выходные у родителей, отпуск этим летом.
Но всё равно как будто пусто.
Потому что раньше он мог взять за руку просто так. Встретить у метро. Подарить цветы
А теперь — «скажи, я сделаю». И ведь действительно грех жаловаться – ни разу не отказал. Но если не скажешь — не сделает.
И это вроде бы мелочь. Не абьюз, не измены, не крик. Просто ровное, вежливое «ты скажи».
Но почему я всё чаще думаю, что это тоже больно?
Может, правда, придираюсь? Хочу, как в двадцать — сюрпризов, спонтанных жестов, чтобы сам увидел, что я устала, и просто забрал пакеты из рук.
А может, это не возраст, а усталость быть незамеченной?
Как думаете — я слишком многого хочу?