Я живу один.
Не из тех, кто «наслаждается одиночеством», а скорее — тех, кто просто привык к нему. Рабочий день — дом — чашка лапши — сериал — кровать. Цикл.
И однажды ночью я проснулся от звука.
Не громкого. Просто… странного.
⠀Кто-то плакал.
⠀Тихо, как будто не хотел, чтобы его услышали. Будто человек сидел в углу и уткнулся лицом в колени. Женский голос.
⠀Первым делом я подумал, что это от соседей. Но потом понял:
⠀Звук идёт из моей квартиры. Из зала.
⠀Я лежал в темноте, не дыша. Звук продолжался секунд 30. Потом — тишина.
⠀Я встал. Взял в руку телефон, включил фонарик. Пошёл медленно, босиком.
⠀Зал пуст. Как и ожидалось. Ни души. Всё на месте.
⠀Но на диване была вмятина. Как будто кто-то только что сидел.
⠀Я даже засмеялся. Нервно, конечно. Мол, показалось.
⠀Я выключил свет и вернулся в кровать.
⠀На следующий день забыл об этом. Почти.
⠀А на утро — в коридоре у двери я нашёл женскую серёжку.
Золотая, маленькая, старая. Я точно знал, что её не было раньше.
⠀Я не впустил никого. Ни в реальности, ни во сне.
⠀На всякий случай проверил камеру — у меня стоит дешевая IP-камера на вход.
⠀Видео, как обычно, записалось. Время: 03:11.
⠀На записи видно, как я выхожу из спальни.
⠀А через секунду за мной в коридоре мелькает тень. Женская.
⠀Длинные волосы.
⠀Я пересмотрел видео десять раз. Там точно кто-то был.
⠀На следующее утро я пошёл в храм. Поставил свечку. Спросил у батюшки, что это может быть.
⠀Он посмотрел на меня очень внимательно и спросил:
— Ты что-то не отпустил?
⠀И в этот момент я понял.
⠀Четыре года назад я был женат. Ненадолго. Мы не расстались — она умерла в ДТП. Я не был за рулём. Она ехала за хлебом.
⠀Я не любил об этом говорить. Даже с психологом. Просто закрыл дверь и запер память.
⠀А теперь, возможно, она вернулась. Не для мести. Просто… поплакать.
⠀Я положил серёжку в коробку. Написал на ней:
«Я помню. Прости, что молчал».
⠀С тех пор — тишина. Ни шагов. Ни всхлипов. Ни вмятин.
⠀Только по вечерам я замечаю лёгкий запах духов в воздухе.
⠀Тот самый, от которого раньше кружилась голова.
⠀Я всё ещё живу один. Но иногда, если честно… мне так кажется не всегда.