Он сказал это, не глядя. Между делом. Завязывая шнурки перед выходом:
— Ты же дома. Что ты устаёшь? У тебя ж один ребёнок.
Я молчала. Потому что если бы открыла рот, то закричала бы. Или заплакала. А я не хотела ни того, ни другого.
Он ушёл. А я осталась — с малышом, с недопитым кофе, с подгузником в одной руке и тряпкой в другой. На часах было 8:47, а я уже устала. Потому что не спала. Потому что день — это продолжение ночи, а ночь — это просто другая форма бодрствования.
Вечером я не выдержала.
— Хочешь — попробуй сам. Один день. Одна ночь. Без подмен. Просто ты и ребёнок. А я уйду к маме. На сутки.
Он удивился. Потом усмехнулся:
— Ладно. Я не из сахарной ваты. Справлюсь.
Я не стала ничего объяснять. Просто собрала рюкзак, поцеловала сына и ушла. Без оглядки. Первый раз за восемь месяцев.
На следующее утро он не позвонил. И не написал. Я переживала. Хотя и не хотела. Вернулась, как и обещала, через сутки.
Он сидел на полу, с растрёпанными волосами, в футболке наизнанку и взглядом человека, которого бросили в эпицентр урагана.
Малыш лежал в кроватке, хныкал. Комната — в игрушках, разбросанной одежде, пустых бутылочках. Каша размазана по полу. Телефон мужа — в кроватке.
Он посмотрел на меня как на спасение.
— Я не знал, что он просыпается каждые два часа. Что он орёт просто потому, что… может. Что ты не можешь поесть вовремя. И даже отойти в туалет нельзя. И даже когда он спит — ты не отдыхаешь, потому что нужно лежать рядом в определенной позе.
Я кивнула. Села рядом. Он вздохнул:
— Прости. Я был идиотом.
Я ничего не ответила. Потому что это не про “прости”. И не про идиота. Это про то, что невидимый труд становится видимым только тогда, когда ты делаешь его сам.
Больше мой муж не говорит “что ты устаёшь?”. Теперь он спрашивает: “ты спала?”, “хочешь, я покачаю?”, “поешь пока”.
Считаете, что это мелочи? Но именно таким для меня должен быть настоящий партнёр. Не тот, кто говорит “ты сама справишься”. А “давай вместе”.
Но если бы не та ночь, он бы так и не понял. Что “дома с ребёнком” — это не каникулы. Это марафон. Без финиша. Без смены. Без выходных. Я рада, что ушла тогда.
Потому что теперь мы в команде. Настоящей. Где устают оба. Но хотя бы — вместе.