Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) — выдающийся советский писатель, драматург, журналист и переводчик, чьи произведения, такие как «Конармия» и «Одесские рассказы», стали классикой русской литературы XX века. Его жизнь была яркой, полной противоречий и трагизма: от шумной Одессы до полей Гражданской войны, от литературного триумфа до ареста и расстрела. Бабель — мастер короткого рассказа, сумевший запечатлеть колорит еврейской Одессы и жестокость революционной эпохи. В этой статье собраны самые интересные и малоизвестные факты о жизни Бабеля, которые раскрывают его как личность, художника и свидетеля своего времени.
1. Загадка даты рождения
Точная дата рождения Исаака Бабеля остаётся предметом споров. Согласно метрической книге одесского раввина и автобиографии 1915 года, он родился 30 июня 1894 года (по старому стилю) в Одессе. Однако в некоторых источниках указывается 1 июля (13 июля по новому стилю), а литературовед Ушер Спектор ошибочно перевёл 30 июня как 13 июля. Сам Бабель, адаптируя свою биографию под обстоятельства, иногда указывал разные даты, что добавляет интриги к его личности. Его настоящая фамилия — Бобель, но он изменил её на Бабель, возможно, для благозвучия.
2. Детство на Молдаванке и еврейские погромы
Бабель родился в районе Молдаванка в Одессе, в семье торговца сельскохозяйственной техникой Эммануила Бабеля и его жены Фейги. Молдаванка, колоритный и полукриминальный район, стала фоном для «Одесских рассказов», где Бабель романтизировал жизнь еврейских уголовников, таких как Беня Крик. Вскоре после рождения семья переехала в Николаев, где Исаак провёл раннее детство. В 1905 году, вернувшись в Одессу, он стал свидетелем еврейских погромов, которые оставили глубокий след в его памяти и творчестве. Эти события усилили его осознание уязвимости еврейской общины.
3. Многоязычный талант
Бабель был полиглотом с юных лет. Помимо русского и идиша, он свободно владел французским, английским, немецким и ивритом. В Одесском коммерческом училище он изучал Библию, Талмуд и древнееврейский язык, а по настоянию отца брал уроки скрипки у знаменитого педагога Петра Столярского. Его первые литературные опыты были написаны на французском, но эти тексты не сохранились. Любовь к французской литературе, особенно к Ги де Мопассану, отразилась в рассказе «Гюи де Мопассан», где Бабель раскрывает секреты своего стиля.
4. Образование вопреки квотам
Еврейское происхождение создавало для Бабеля препятствия в образовании. В 1904 году он не смог поступить в Николаевское коммерческое училище из-за отсутствия мест, а позже — в Одесский университет из-за квот для евреев. Однако он блестяще окончил Одесское коммерческое училище в 1911 году и поступил на экономический факультет Киевского коммерческого института, который во время Первой мировой войны был эвакуирован в Саратов. В 1916 году Бабель получил разрешение учиться на юридическом факультете Петроградского психоневрологического института, несмотря на запрет евреям проживать в столице. Его упорство и хитрость помогли обойти бюрократические барьеры.
5. Дружба с Горьким и обвинения в порнографии
В 1916 году Бабель познакомился с Максимом Горьким, который стал его наставником и покровителем. Горький опубликовал рассказы Бабеля «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» в журнале «Летопись». Эти тексты вызвали скандал: Бабеля обвинили в порнографии, кощунстве и попытке ниспровержения строя, и его едва не судили по трём статьям. Февральская революция 1917 года спасла его от преследования. По совету Горького Бабель «ушёл в люди», сменив множество профессий, что обогатило его жизненный опыт.
6. Дезертирство и работа в ЧК
Осенью 1917 года Бабель служил на Румынском фронте, но дезертировал и вернулся в Петроград, где устроился переводчиком в иностранный отдел ЧК. Его опыт работы в ЧК отразился в ироничных очерках «Дневник», опубликованных в оппозиционной газете Горького «Новая жизнь» в 1918 году. Эти тексты критиковали произвол и разруху после большевистского переворота. Позже он работал в Наркомпросе, типографии и участвовал в продразвёрстке в Поволжье, что укрепило его репутацию как человека, близкого к революции.
7. Гражданская война и «Конармия»
В 1920 году Бабель, под псевдонимом Кирилл Лютов, стал военным корреспондентом 1-й Конной армии под командованием Семёна Будённого. Его походный дневник стал основой для сборника «Конармия» (1926), где он правдиво описал жестокость и хаос Гражданской войны. Пребывание в селе Великая Старица оставило у него травму: «Одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь — до сей минуты просыпаюсь в липком поту», — писал он. «Конармия» вызвала гнев Будённого, назвавшего Бабеля «дегенератом от литературы», но Горький и Сталин защитили писателя.
8. Беня Крик и одесский колорит
«Одесские рассказы» (1931) прославили Бабеля благодаря ярким персонажам, таким как Беня Крик, вдохновлённый бандитом Мишкой Япончиком. Бабель романтизировал еврейских уголовников Молдаванки, сочетая юмор, иронию и трагизм. Его одесский говор, полный афоризмов («Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень»), стал культовым. В 1924 году, вернувшись в Одессу на похороны отца, Бабель написал другу: «Одесса мертвее, чем мертвый Ленин», отражая упадок города после революции.
9. Бурная личная жизнь
Личная жизнь Бабеля была насыщенной и запутанной. Он трижды вступал в фактические браки и имел трёх детей. В 1919 году он женился на художнице Евгении Гронфайн, но их брак, заключённый по иудейским традициям, распался из-за её эмиграции во Францию. От неё у Бабеля родилась дочь Наталья, ставшая литературоведом в США. В 1925 году он сблизился с актрисой Тамарой Кашириной, родившей сына Эммануила (Михаила Иванова), известного художника. С 1937 года Бабель жил с инженером Антониной Пирожковой, от которой родилась дочь Лидия. Слухи также связывали его с Евгенией Хаютиной, женой наркома НКВД Николая Ежова, что, возможно, стало одним из поводов для его ареста.
10. Литературный перфекционизм
Бабель был мастером лаконизма и перфекционизма. Он писал: «Существительное требует только одного прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений». Его короткие фразы, вызванные, по его словам, астмой, создавали уникальный ритм прозы. Бабель переписывал тексты десятки раз, добиваясь точности и экспрессии. Его советы писателям, такие как «Держитесь ближе к жизни, бойтесь книжничества», вдохновляли коллег, включая Паустовского и Олешу.
11. Конфликт с властью
В 1930-х годах Бабель писал о коллективизации и голоде в деревнях, что противоречило официальной пропаганде. Его рассказы, такие как «Гапа Гужва» (1931), вызывали недовольство цензоров. В 1936 году, после смерти Горького, Бабель потерял главного защитника. Он говорил жене: «При жизни старика [Горького] это было невозможно. А теперь это всё же затруднительно», имея в виду арест. Его смелые разговоры среди друзей и критическое отношение к режиму сделали его мишенью НКВД.
12. Арест и утраченные рукописи
15 мая 1939 года Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в троцкизме, шпионаже и антисоветской деятельности. При аресте у него изъяли 15 папок, 11 записных книжек и 7 блокнотов с рукописями, включая роман о ЧК, которые были уничтожены. На допросах его подвергали пыткам, вынудив дать ложные показания, от которых он позже отказался. 27 января 1940 года Бабель был расстрелян. Его прах захоронен в общей могиле №1 на Донском кладбище. Жене сообщили, что он умер в лагере в 1941 году, и лишь в 1984 году стала известна правда.
13. Посмертная реабилитация и наследие
Бабель был реабилитирован в 1954 году при содействии Константина Паустовского. В 1956 году его произведения начали переиздаваться, а сборник «Избранное» (1957) вернул его в советскую литературу. Его творчество оказало влияние на Ильфа и Петрова, Олешу и Хемингуэя. В Одессе в 2011 году установлен памятник Бабелю, а его имя носят улица, астероид и пик на Памире. Дочь Наталья издала полное собрание его сочинений на английском.
14. Одесский юмор и хитрость
Бабель был известен своим одесским юмором и находчивостью. Его фраза из рассказа «Гюи де Мопассан» — «Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться» — стала культовой. Он умел очаровывать людей, как в случае с Антониной Пирожковой, которую уговорил выпить водку и прийти на вареники. Его хитрость помогала выживать в сложные времена, но не спасла от репрессий.
15. Влияние на театр и кино
Бабель написал две пьесы — «Закат» (1928) и «Мария» (1935), — а также пять киносценариев, включая документальный фильм «Одесса» (1935), где он читал закадровый текст. Его рассказы инсценировались в театрах, а спектакль «Пять рассказов Бабеля» в Театре на Таганке (1980) стал культовым. В сериале «Утёсов. Песня длиною в жизнь» роль Бабеля сыграл Аркадий Гарцман.
Заключение
Исаак Бабель — фигура, в которой слились одесский юмор, революционный дух и трагедия эпохи. Его жизнь, полная приключений, любви и борьбы, оборвалась в 45 лет, но его лаконичная проза и яркие образы продолжают вдохновлять читателей. От Молдаванки до Лубянки, от дружбы с Горьким до столкновения с Будённым, Бабель оставил след в литературе, став «умнейшим из литераторов», как называл его Горький. Его история — это не только биография писателя, но и зеркало времени, в котором он жил и творил.