Итальянский писатель Курцио Малапарте создавал свои произведения не в тиши кабинета, а в окопах Восточного фронта и на улицах разрушенного Неаполя. Его книги «Капут» и «Шкура» шокировали современников настолько, что попали в список запрещённых Ватиканом произведений. Эти тексты отличались беспощадной честностью и яркими образами военного ада.
Кинематограф не мог пройти мимо столь мощного материала. Два фильма — «Запрещённый Христос» самого Малапарте и «Шкура» Лилианы Кавани — донесли до зрителей всю жестокость военной правды писателя. Оба проекта вызвали бурные споры и остаются одними из самых противоречивых антивоенных лент в истории европейского кино.
Писатель между фронтами
Курцио Малапарте (настоящее имя — Курцио Эрикардо Сукки) родился в 1898 году в Прато. Его творческий путь неразрывно связан с политическими потрясениями XX века. Малапарте успел побывать анархистом, фашистом и коммунистом — такая идеологическая непоследовательность позволила ему взглянуть на войну под разными углами.
В 1922 году он примкнул к «Походу на Рим» Муссолини, но уже в 1930-е годы начал критиковать фашистский режим. За антифашистские высказывания его отправили в ссылку на остров Липари. Парадоксально, но именно фашистская пресса дала Малапарте возможность стать военным корреспондентом.
С 1941 года Малапарте работал корреспондентом газеты Corriere della Sera на Восточном фронте. Он прошёл Украину, Финляндию, участвовал в блокаде Ленинграда. Писатель своими глазами видел ужасы войны, которые позже лягут в основу его главных произведений. После капитуляции Италии в 1943 году он служил связным офицером между американскими и итальянскими войсками, что дало ему материал для романа «Шкура».
Малапарте умер в 1957 году, завещав свою знаменитую виллу на Капри Коммунистической партии Китая. Даже в смерти писатель остался верен своей непредсказуемости.
«Запрещённый Христос»: единственная режиссёрская работа писателя
В 1951 году Малапарте снял свой единственный фильм — «Запрещённый Христос» (Il Cristo proibito). Картина рассказывает историю Бруно Бальди, итальянского солдата, вернувшегося из российского плена. В отличие от других ветеранов, радость возвращения омрачена для него смертью младшего брата — партизана, расстрелянного немцами по доносу односельчанина.
Бруно одержим жаждой мести и пытается выяснить имя предателя. Жители деревни, уставшие от войны и крови, отказываются его называть. Лишь друг Бруно, столяр Антонио, из страха того, что тот действительно способен на убийство, решается открыть правду. Узнав имя предателя, Бруно действительно совершает убийство, но понимает, что месть не принесла ему облегчения.
Фильм выиграл «Премию города Берлина» на первом Берлинском кинофестивале 1951 года. Европейская критика отметила смелость режиссёрского дебюта Малапарте. Французские кинокритики включили картину в контекст итальянского неореализма, отмечая оригинальный подход писателя к кинорежиссуре. Однако итальянская критика встретила фильм прохладно — слишком мрачным и безнадёжным показался им взгляд автора на послевоенную реальность.
Зрители в Италии тоже не приняли картину. «Запрещённый Христос» провалился в прокате, несмотря на участие популярного актёра Рафа Валлоне. Малапарте болезненно переживал неудачу своего кинодебюта и больше к режиссуре не возвращался. Тем не менее фильм получил международное признание — его показали в пяти языковых версиях по всей Европе.
«Шкура»: военная трагедия от Лилианы Кавани
В 1981 году знаменитая итальянская режиссёрка Лилиана Кавани экранизировала роман Малапарте «Шкура». Действие разворачивается в освобождённом американцами Неаполе 1944 года. Главный герой — сам Курцио Малапарте (Марчелло Мастроянни), работающий связным офицером между союзническими и итальянскими войсками.
Фильм показывает моральное разложение итальянского общества под американской оккупацией. Неаполитанцы, спасаясь от голода, продают своих дочерей солдатам. Матери торгуют детьми, аристократки становятся проститутками. Малапарте наблюдает за этим кошмаром, понимая, что «освобождение» обернулось новым унижением для его страны. В основе сюжета — убеждение Малапарте в том, что американская коррупция унижает местных бедняков.
Картина участвовала в Каннском кинофестивале 1981 года, но особого успеха не имела. Европейская критика разделилась во мнениях. Одни видели в фильме Кавани мощное антивоенное высказывание, другие критиковали за чрезмерную жестокость и натуралистичность. Критики отмечали, что фильм запоминается скорее отдельными поразительными образами, чем цельным нарративом. Британские рецензенты писали о том, что Кавани создала странную, местами сюрреалистическую картину о поражении человеческого достоинства.
Зрительская реакция оказалась предсказуемо противоречивой. «Шокирующий микс Феллини и “Уловки-22”»— так охарактеризовал фильм один из зрителей. Многие отмечали блестящую игру Мастроянни, сумевшего передать цинизм и внутреннюю боль своего персонажа. Однако общий тон картины оказался слишком мрачным для широкой аудитории.
Фильмы по произведениям Курцио Малапарте остаются в истории кино как яркие примеры бескомпромиссного взгляда на войну. И «Запрещённый Христос», и «Шкура» показывают не героику битв, а разрушительное воздействие военного насилия на человеческую душу. Эти картины продолжают традицию итальянского неореализма, но доводят его до предельной жестокости и откровенности.
Наследие Малапарте в кино невелико количественно, но значительно по силе воздействия. Его произведения напоминают о том, что подлинное искусство не обязано утешать — иногда его задача состоит в том, чтобы больно ударить зрителя правдой.