Пассажирский теплоход «Александр Суворов», следовавший по маршруту Ростов-на-Дону — Москва, подходил к Ульяновску. Солнце садилось, и народ на палубе, терзаемый комарами, наслаждался пробегавшими волжскими пейзажами.
Вечер 5 июня 1983 года
Стемнело. Люди постарше поднялись на верхнюю палубу, где был расположен кинозал, — по телевизору показывали детектив «Возвращение Святого Луки». Другие, в основном молодёжь, оставались внизу на танцплощадке, продолжая кормить комаров. Третьи находились у себя в каютах, готовясь к ночному отдыху.
22:42
Показался знаменитый ульяновский мост через Волгу. «Мама, мама, смотри, мост», — пытается перекричать игравшую на борту музыку Санька. Но мама его не слышит, она увлечённо болтает с тётей Олей. Тем временем теплоход уверенно приближался к стальному гиганту, готовясь пройти под его восьмым пролётом.
Но что-то было не так.
22:43
И это «что-то не так» заметили на берегу. Попытки связаться с теплоходом результата не принесли. И вся дежурная смена диспетчеров с ужасом в глазах наблюдала, как «Суворов» вместо восьмого уверенно идёт под шестой непроходимый пролёт.
22:45
На полном ходу судно врубается в мост и стальная конструкция словно ножом, срезает верхнюю палубу. А там — кинозал ...
Из-за столкновения пролёт моста смещается почти на полметра, а с ним и железнодорожное полотно, как раз в тот момент, когда по мосту шёл грузовой поезд. Одиннадцать вагонов с грузом угля и брёвен сошли с рельсов, и часть перевозимого обрушилась на людей.
Следствие
По официальным данным, погибло 176 человек. Сколько на самом деле, сказать невозможно, многих просто размазало по палубе.
По результатам расследования вину в произошедшем возложили на команду теплохода. Генеральная прокуратура СССР пришла к выводу, что в трагедии повинны погибшие рулевой Уваров и старпом Митенков, несшие в тот момент вахту.
Ну а дальше всё как всегда. Если виновные погибли, а отвечать кто-то должен, то...
Следствие посчитало, что капитан Клейменов самоустранился, и, поскольку он не смог обеспечить дисциплину на судне, суд приговорил его к десяти годам лишения свободы.
P.S.
Мальчик Санька остался жив. От удара о мост его выкинуло за борт. И если не считать нескольких ссадин, отделался только испугом. А вот свою маму и соседку тётю Олю больше никогда не увидит. Даже мёртвыми.
***