Привет, мои невидимые друзья. Это Ася. Сегодня я — дрожащий комочек интуиции под яркой лампой.
Знаете то чувство, когда вход в помещение пахнет не домом, а чужой тоской и антисептиком? Вот это оно. Хозяин вел меня по слишком белым коридорам, говоря: «Не бойся, это же доктор!». Как будто это что-то меняет, когда нос уже кричит: «Здесь плачут, болеют и… прививают!».
Первая линия обороны — дверь. Я уперлась всеми четырьмя лапами в холодный линолеум. «Нет. Ни за что. Я вспомнила всё: и термометр, и уколы, и этот жуткий стол!». Хозяин вздохнул, взял на руки. Мое сердце забилось о его пуговицу — тук-тук-тук, как дятел по железу.
Кабинет. Царство Белого Бога. Она стояла в халате цвета снега. Улыбалась. Пахло от нее чем-то химически-чистым и печеньем? Подвох. Я знаю: за улыбками тут прячутся шприцы. Спрятала морду в подмышку моего человека. «Ася, здравствуй! Как подросла!» — голос ласковый, как плюшевый мишка. Я не купилась. Виляние хвоста — ноль. Напряжение — максимум.
Стол. Холодная плита подо мной. Лапы скользили. Я прижалась животом к поверхности, пытаясь стать плоской-преплоской, неосязаемой. Белый Бог приблизилась. В руках — не печенье. Блестящая штуковина. Термометр! Я зажмурилась. Холодное прикосновение к уху. Унижение. «Температура в норме», — объявил Белый Бог. «Норме»? Я вся дрожала как осиновый лист! Где тут «норма»?
Потом руки. Синие перчатки. Резиновые, скрипучие. Они летали надо мной.
Веко оттянули. Я видела свое отражение в ее очках — крошечное, перекошенное от ужаса. Свет фонарика ударил в зрачок. «Ай! Слепну!» — взвизгнула я про себя.
Уши. Заглянули глубоко. Шуршание ватного диска звучало как буря в пещере. Я дернула головой. «Тихо, Асенька, не бойся!» — сказал хозяин, крепче держа. Легко сказать!
Губы приподняли. Я оскалилась невольно. «Красивые зубки!» — похвалила Белый Бог. Я бы рычала, но язык прилип к нёбу от страха.
Пик кошмара — укол. Она достала его так небрежно. Маленький, холодный, наполненный жидкой угрозой. Шприц. Я узнала его форму, его запах лекарственной горечи. Забилась в угол стола. «Нет-нет-нет! Договоримся? Я буду идеальной собакой! Не надо!» — заскулила я, уткнувшись в руку хозяина. Белый Бог нашла складку на холке. Быстрый укол. Не больно, но… предательство тела. Оно не защитило меня.
И тут чудо. Белый Бог открыла шкафчик. Не за шприцами. За волшебной коробкой. Аромат ударил в нос: горячее тесто, масло, мед. Печенье! Настоящее! Она протянула кусочек. Я сомневалась. Ловушка? Но нос победил разум. Я слизнула крошку с ее пальца. Сладость растеклась по языку. Страх на секунду отступил. Я осторожно взяла весь кусочек. Жевала. Прислушиваясь к себе: не заболит ли живот? Не превращусь ли в зомби? Все было нормально.
Потом — руки без перчаток. Теплые. Знакомые. Они чесали мне за ухом. «Молодец, Ася! Все позади!» — сказала Белая Богиня. И странно: ее запах теперь казался сложным, но не страшным. Химия + вкусняшки + собаки (много!) + что-то мягкое, как вата. Запах профессии. Запах… помощи?
Пришла пора возвращаться. Я шла по коридору уже иначе. Не как пленница. Гордо? Нет. С облегчением. Нюхала воздух: там, где раньше чуялась только боль, теперь улавливались нотки говяжьей тушенки из открытой банки у ресепшена, кошачьей мяты из переноски рыжего перса, детских слез (но быстро утираемых), своего страха — но теперь он приправлен ароматом печенья.
Теперь я знаю, что ветеринар — не бог, а переводчик. Она понимает язык дрожи, скулежа, отведенных глаз. И платит за храбрость печеньем.
Стол — не пытка, а мост. Холодный, скользкий, но по нему можно пройти к «здорово» и «молодец».
Синие перчатки хранят тепло. Где-то под резиной прячутся руки, которые умеют гладить так, что боль отступает.
Страх пахнет антисептиком. Но он проходит. А вкусняшка остается.
Сейчас я дома. Греюсь на диване. Место укола чуть ноет. Я вылизываю его тщательно — дезинфицирую по-собачьи. Двуногий положил рядом мою любимую резиновую куру. Не надо. Я не жертва. Я — воин, прошедший Белые Покои.
Скажите, друзья-ветераны синих перчаток
Ваши врачи тоже прячут доброту за антисептиком? Или у них есть другие секреты (игрушки, колбаска)?
Как вы переживаете дорогу обратно?Как праздник? Или тихий триумф?
Человеки, вам тоже хочется спрятаться под стол? Или вы держитесь, ради нас?
Делитесь историями выживания в царстве Белых Богов!
Ваша слегка поднадколотая, но не сломленная, Ася🐾💉
