Проснулся с первыми лучами, когда солнце только начинало золотить верхушки берёз. Воздух — чистый, напоённый ароматом трав и цветущих луговых просторов. А над головой — целый хор пернатых: соловьи заливаются трелями, щеглы перекликаются, будто спорят о чём-то важном. Природа живёт, дышит, и в этом дыхании — тихая радость бытия.
По традиции, с утра истопили баню. Дрова потрескивали в печи, пар обещал быть лёгким, обволакивающим, как летний ветерок. Пока вода грелась, отправился за берёзовыми ветвями — украсить дом. Берёза — дерево светлое, чистое, словно сама память о тех, кого уже нет с нами. Говорят, в этот день души усопших возвращаются на землю, чтобы повидаться с родными. Кто знает, может, и правда — в шелесте листьев, в лёгком дуновении ветра чувствуется их незримое присутствие.
Рыба сегодня не клевала — ну и ладно. Зато луга радовали буйством цветов: ромашки, колокольчики, клевер… Собрал букет — простой, душистый, настоящий. И, конечно, подарил Ирочке. Её глаза сразу засветились — она всегда трогательно умиляется таким мелочам. А для меня это не мелочь — это часть нашей жизни, наших традиций.
День объявили выходным — никакой суеты, только покой и тихая радость. Вчерашний заяц, вымоченный в пряностях, ждал своего часа. К вечеру он превратился в ароматное жаркое — главное блюдо нашего скромного торжества. А перед этим — баня, пивко с креветками, лёгкие разговоры под шум листвы.
Потом — красное вино, сыр с благородной плесенью, воспоминания. Казалось, что рядом сидят не только мы, но и те, кого уже нет. Может, это просто игра света и тени, а может — и правда их души здесь, с нами.
Соседка Света болеет — не смогла прийти. Зато Олег заглянул, посидели втроём. Ира, как всегда, накрыла стол с особым теплом: жаркое, салат из красной рыбы, грузди, зелень, лаваши… Всё просто, но так вкусно, так по-домашнему.
А вечером — сад, украшенный гирляндами. Ствол старой яблони, ошкуренный и гладкий, теперь светился в темноте, будто скульптура из тёплого дерева. Солнечные лампы переливались золотом, сова на ветке казалась живой, а львы-стражники молчаливо наблюдали за нами. И над всем этим — полная луна, огромная, яркая, как будто специально подаренная нам в этот вечер.
Деревня наша тихая, освещённая всего семью фонарями. Восьмой обещают скоро поставить — заслуга Иры, нашей неутомимой старосты. Хоть и не все спасибо ей говорят, но она делает своё дело — для себя, для нас, для этого места.
Проводил Олега. А потом — на второй этаж, под мягкий шёпот ночи. Вагнер, наш кот, остался внизу — хранитель домашнего очага.
Так и прошёл этот день — легко, душевно, с ощущением, что мы не одни. Что память — это не просто слово, а живая нить, связывающая нас с теми, кто ушёл. И, кажется, мы угодили им сегодня.
Тишина. Покой. Лёгкая радость в сердце.
Вот и хорошо.