Виктор Цой и Алексей Рыбин познакомились зимой 1980-го на кухне Андрея Панова (Свина), легендарного питерского панка.
Поиграли на гитарах, загорелись, поехали в Крым и придумали группу: сначала — «Гарин и Гиперболоиды», а потом — «Кино».
Но уже через три года Рыбина не будет в «Кино». Более того, Цой даже не станет произносить его имя.
Что произошло между ними? Почему один ушёл в историю, а другой — в тень?
К лету 1982-го года группа «Кино» существовала всего пару лет, но о ней уже заговорили. Первый альбом — «45» — довольно успешный они записали с музыкантами «Аквариума» на студии Андрея Тропилло.
Между Цоем и Рыбиным существовало разделение: Виктор писал песни для группы, а Алексей занимался организацией концертов и искал музыкантов для записи.
А найти музыкантов оказалось не так-то легко, так как все были заняты в других проектах.
Но Рыбину удалось подтянуть басиста Максима Колосова. Вместе с ним появился и Юрий Каспарян — скромный, молчаливый парень.
Цой, впрочем, поначалу воспринял появление Каспаряна у себя дома в штыки.
— «Что ты водишь ко мне кого попало?», — набросился он на Рыбина.
— «Да он просто поиграет. Хороший, кажется, гитарист. Вдруг подойдёт?»
— «Без меня не решай, кто будет играть в “Кино”»!
И всё же в итоге Юрий Каспарян остался.
19 февраля 1983 года состоялся третий электрический концерт «Кино» в следующем составе: Цой, Рыбин, Каспарян, Колосов и сессионный барабанщик.
Марьяна Цой вспоминала:
— «Рыба забыл застегнуть молнию и метался по сцене, как шоумен. Басист — вообще какой-то случайный человек. Юрик Каспарян стоял как статуя. Витя старался, но всё валилось»!
Журнал «Рокси» напишет ехидную рецензию:
«Цой пять раз ходил по сцене утиным шагом Чака Берри. Рыба — с расстегнутой ширинкой. Каспарян сделал рок-н-ролльный запил в “Алюминиевые огурцы”. А басист вообще забыл включить усилок»!
А Рыбин — наоборот, вспоминал концерт как один из лучших:
— «Мы устроили шоу: я изображал ночного грабителя холодильников, Юра солировал. Публике понравилось!»
Но после этого выступления всё стало необратимо. Как скажет Марьяна:
— «Цой понял: так играть больше нельзя».
После концерта Цой неожиданно позвонил Рыбину и сообщил, что решил немедленно приступить к записи следующего альбома:
— «А где?»- спросил Рыбин.
— «Хочу снова с “Аквариумом”. Они сделают всё профессионально»!
— «А наши ребята? Мы же репетируем. Пусть Юрка с Максом все отточат, подожди немного», — возразил Рыбин.
— «Они не готовы, ждать некогда. Новый альбом должен быть безупречным».
Рыбин вскипел:
— «Если это твой сольник — пиши его как хочешь. Но если это “Кино” — то “Кино” и должны играть!»
— «Я могу записать альбом и без тебя!», — ответил Цой.
— «Пожалуйста!», — бросил Рыбин и повесил трубку.
Это был конец.
Разрыв был не временным. После этого Цой и Рыбин больше не разговаривали никогда.
Так закончилась история первого состава «Кино».
Рыбин был отрезан, как отрезают ненужную часть, без объяснений, без попытки вернуть. Впрочем, наверное, он так же думал про Цоя. Через некоторое время он сам признал:
— «Мы просто устали друг от друга. Мы три года были вместе каждый день. Прощались только на ночь. А иногда и не прощались вовсе».
Однако вместо него с Виктором Цоем остались его песни и Юрий Каспарян. Вместо старой команды — новая история!
Но если бы не этот конфликт — не было бы той группы «Кино», которую знаем мы!