*(К 48-летию иконографа звука Канье Уэста)*
🎤 [INTRO: БИТ ИЗ "RUNAWAY", НО БУДТО ЕГО ПРОПУСТИЛИ ЧЕРЕЗ РАЗБИТЫЙ ПРИЁМНИК]
Он родился под знаком Близнецов — двойственность стала его визитной карточкой. 8 июня 1977-го. Атланта, но вырос в Чикаго, где ветер с Мичигана режет кожу, как диссы оппонентов. Мама — профессор английского, папа — бывший «Чёрная Пантера», потом фотограф. Маленький Йези знал цену словам: в третьем классе написал рассказ про динозавра, который не вписывается в стадо. Учителя сказали — «слишком странно». Он запомнил.
🎹 [VERSUS 1: ПРОЛОГ – ЧИКАГО, 90-Е]
Дропаут из Чикагской академии искусств. Не потому что лень — потому что бит в голове громче лекций. Работал в Gap, шил футболки и представлял, как его имя будет на бирках. Первые продакшны — для Grav, потом для Jay-Z. Знаменитый момент: Канье чуть не умер в автокатастрофе (2002), когда ехал из студии после работы над The Blueprint. Сломанная челюсть — хирурги собирали её, как пазл. Через две недели он записал Through the Wire — рэп сквозь проволочные скобы во рту. Это был не камбэк. Это был первый акт манифеста: «Я — необходимость».
🎭 [VERSUS 2: ТЕНИ ЗА СЛАВОЙ]
2005-й. Late Registration. Критики ждали продолжения College Dropout, но получили оркестровый манифест. Джон Брион, продюсер Фионы Эппл, помогал аранжировать струнные. Канье тогда скрывал, что страдает от нарколепсии — засыпал на студии, просыпался с новым битом.
2007-й. Смерть матери Донды — операция после липосакции пошла не так. Он запретил говорить об этом в прессе, но в 808s & Heartbreak вся боль вылилась в автотюн. Тогда же — разрыв с невестой. Альбом, который назовут «самым влиятельным провалом десятилетия», породил целое поколение эмоРэпперов.
💡 [BRIDGE: YEEZY — ЭТО НЕ КРОССОВКИ]
2013-й. Nike не верит в его идеи, тогда Adidas даёт карт-бланш. Первые Yeezy Season — показ в Нью-Йорке, модели в потрёпанной одежде, как беженцы из будущего. Критики смеялись: «Это мода или бунт без причины?» Через пять лет те же критики назовут его «лучшим кроссовочным коллабом истории».
🌪 [VERSUS 3: POLITICS & SPIRITUALITY]
2018-й. Белый дом, встреча с Трампом в «Make America Great Again»-кепке. Пресса в ярости, но мало кто знал: за день до этого Канье тайно летал в Уганду — открывал школу для детей-сирот. Его обвиняли в эгоцентризме, но он платил обучение десяткам студентов из гетто.
2020-й. Президентская гонка. Слоган «Доверьтесь видению» — не шутка. Он всерьёз верил, что может изменить систему. Разрыв с Ким, уход в религию — альбом Donda назван в честь матери, но посвящён Богу. На listening party он стоял в пустом стадионе, под дождём, один.
🎚 [OUTRO: КОД]
Сегодня ему 48. Он строит город в Вайоминге, пишет оперу про роботов, выпускает вещи, которые называют «искусством или безумием». Его жизнь — это не трек, это лайв-альбом с бесконечным количеством дублей.
С Днём Рождения, Йези. Ты ошибался, но никогда не был неискренним.
🔇 [СКРЫТЫЙ ТРЕК: ТИШИНА]
(Потому что его следующую главу ещё не записали.)