Официальная история вам расскажет про князей, революции и героизм. А я расскажу, как всё было на самом деле — с точки зрения кота.
Сегодня современной России — 35 лет. Хотя, если честно — это просто очередная точка на шкале истории. Мы-то с вами потомки древних славян, вятичей, кривичей, наследники Новгородской республики, которая еще тысячу лет назад торговала с Византией и задавала тренды. Так что — Россия была всегда и будет всегда. Просто примем это как торжественный факт. А раз факт, то и что о нём говорить?..
А вот коты у нас были не всегда. Вот это уже интереснее. Когда наши предки воевали с хазарами и строили избы без гвоздей, хвостатые сидели у фараонов на коленях, позировали для храмовых фресок и лениво наблюдали за водами Нила.
Сколько там от нас до Египта по прямой? Примерно четыре тысячи километров и пара культурных революций.
Вот представьте себе Страшилу, восседающего в позолоченном паланкине, плывущем по рекам и землям на Русь. Да, ему бы понравилось: ветер в усы, личный раб, подушки из египетского хлопка, фрукты в серебряной миске. Рамзес — лучший друг, а многокотный отец — как минимум визирь.
Но, увы, история была чуть иной. Страшила, конечно, согласен на любую интерпретацию, если в ней предусмотрено три обеда и никто не мешает спать. Но истина в другом — коты в Россию прибыли позднее. И путь их от египетских храмов до российских печек был длинным, удивительным, а порой и трагичным.
Вот о нём и расскажем. Потому что история кошек в России — это не только история домашних питомцев. Это зеркало нашего общества.
Откуда в России появились кошки
Вот так живёшь, смотришь на своего кота, который вальяжно развалился на подоконнике, греется на солнышке, шевелит усом и всем своим видом даёт понять: «Вообще-то, я здесь с основания Руси. Или раньше». А на деле — понаехал! Все они понаехали!
Началось всё давно и далеко. Ещё раньше, чем египтяне начали носить свои первые леопардовые килты и поклоняться богине Бастет с кошачьей головой. Кошки жили на Кипре, в 2004 году археологи нашли кошачье захоронение возрастом 9500 лет. То есть кто-то уже тогда так любил своего Барсика, что похоронил его рядом с собой. Видимо, Барсик был хорош.
В общем, начали кошки своё шествие откуда-то оттуда, через Армянское нагорья в Грецию, Болгарию, везде...
А, в какой-то момент, коты посмотрели на карту, увидели Русь и подумали: «Холодно? Ну и ладно. Главное, чтоб борщ был и печка грела».
Пришли они к нам примерно в 2–5 веках нашей эры. К 6–7 веку хвостатые начали появляться на территории Ярославля и Пскова, а уже к 9-му — добрались до Старой Ладоги. То есть осваивали территорию медленно, как настоящие коты: сначала посмотрят, понюхают, поспят на новой территории… и только потом решат, стоит ли вообще оставаться.
Так что да, коты на Руси не аборигены. Понаехавшие они, но свои обрусевшие. И каждый считает, что родился тут, на печке, под бурчание самовара. Хотя дед его был египетским священником, а прабабка гоняла мышей по амфитеатру в Малой Азии.
Но вот печки растоплены, избы стоят — пора хвостатым осваивать новый уровень: быть не просто полезными, а уважаемыми.
От амбара до балкона: кошки в Царской России и русской словесности
Коты в России, как и многие другие полезные и независимые создания, начинали с амбаров. Там, среди холщовых мешков с зерном, они трудились в ночную смену, ни с кем не подписывая договор, но получая зарплату — уважение, тепло и иногда что-то вкусное из кухни. Особенно, если повезло быть не просто деревенским котом, а хотя бы при церкви — там и остатки постных пирогов повкуснее и мыши понабожнее.
Но были и элитные коты. Настоящие придворные.
Например, у царя Алексея Михайловича — отца Петра I — был любимец, кот знатный и харизматичный. Его даже увековечил чешский художник Вацлав Холлар. Картину он снабдил гордой подписью: «Подлинное изображение кота великого князя Московии».
Вот он, первый официальный портретист русского кота. Хотя, глядя на серьёзное выражение морды того кота, можно подумать: он сам дал художнику позировать и велел потом подписать всё как положено.
В дворянских домах XVIII–XIX века котов уже ценили не только за охотничьи качества, но и за характер. Именно тогда кот начинает проникать на балконы, в кабинеты и даже в альбомы для стихов. .
А там, где балконы и кабинеты — уже и книжки под рукой. И начинается новая страница — в прямом смысле.
Коты у Пушкина не просто персонажи, а символы. Самый известный — конечно, учёный кот у Лукоморья. Все мы помним, как он «идёт направо — песнь заводит, налево — сказку говорит». Но, знаете, Чудовище на это смотрит скептически:
— Учёный? Сказки? Это он, значит, кругами ходит? Ха! По кругу — это я понимаю: лежанка, миска, колени, снова миска, снова лежанка. Всё. Если весь день сказки рассказывать, а есть когда?
И ведь логично. В каждом русском доме, где звучат пушкинские строки, обязательно найдётся кот, который своей жизнью переосмысляет классику.
У Гоголя кот — это мистификация, метафора и ночной шорох. У Достоевского он — молчаливый свидетель всех душевных метаний. Или вот у Чехова:
«Чужая душа – потемки, ну а кошачья – тем более».
Так что в литературе, как и в жизни, кот давно стал неотъемлемой частью русской души. Как берёза, валенки и балалайка, только мягкий, теплый и всегда на своём. Или не на своём. Но выглядит так, будто именно на своём месте.
Советская эпоха: испытание временем
XX век начался стремительно. Это был век перемен, потрясений и поломанных судеб. Революции, войны, голод, индустриализация — всё это перемололо привычный русский быт, сметая избы, укладывая новые рельсы жизни и стирая из памяти то, что вчера ещё казалось вечным.
На фоне маршей, лозунгов, смены власти, бомбёжек и руин коты оставались молчаливыми свидетелями — и жертвами — человеческой глупости, боли и безумия. Как и люди, они выживали кто как мог. Кого-то подбирали на вокзалах, кто-то прятался в подвалах, кто-то цеплялся за солдата, за девочку с эвакуационного поезда, за кого угодно — лишь бы быть рядом. Быть живым.
И среди ужаса были люди, которые спасали кошек. Иногда ценой еды, места, безопасности. Чтобы в разрушенном доме, рядом с разбитым окном, продолжал мурчать кто-то живой.
Когда снаряды затихли, и дым развеялся, началось новое строительство. Не деревень — городов. Вместо печек — батареи центрального отопления, вместо русской бани — совмещённый санузел.
Деревни пустели, люди ехали в города, вставали в очередь на жильё, а потом в очередь за ковром, стиральной машиной «ЗВИ» и стенкой «Карина».
«...обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…», — писал Булгаков. Но если приглядеться — именно квартирный вопрос сделал котов народными любимыми. И интернет конечно, но его тогда еще не было.
В избах был простор, скотный двор, печь. А в хрущёвке? Или в питерской коммуналке? Пять с половиной метров кухни, проходная комната, соседи за стенкой и табурет в прихожей. Для собаки — нет места. Попугаи — скучно. Хомячки — умирают слишком быстро. А кот? Кот — идеален.
Он тихий, независимый, не требует выгула, греет ноги и душу. Он сохранял в человеке деревню — с печкой, с теплом, с парным молоком из детства, с сеновалом, где всё было просто.
Жирняш, устраиваясь на коленях с видом философа:
— Эх, деревня… Воздух свежий, молочко парное, сметанка домашняя, печка тёплая...
Эй, хозяин, а давай, может, поехали на экскурсию? Тур выходного дня в русскую экзотику возьмём, что ли?
Наши дни: от любимца до равного члена семьи
Сегодня кошки — полноправные члены семьи. У них есть паспорта, страховки, аккаунты в соцсетях. Котов лечат, берут из приютов, перевозят в переносках с подогревом. Открывают котокафе и устраивают выставки. Даже мемы про котов — часть современной интернет-культуры.
Кошка — это не просто животное. Это лакмусовая бумажка человеческого отношения. Там, где кошку любят, кормят, лечат, спасают — живут люди с сердцем. В России миллионы неравнодушных: волонтёры, ветеринары, люди, которые выкармливают котёнка с пипетки, спасают старую кошку с улицы, устраивают приюты в гаражах, заботятся о своем питомце, ведут каналы о кошачьей жизни (да-да, и ваш покорный слуга, в том числе).
А если в России так много тех, кто спасает, лечит и любит — значит, у нас точно всё ещё впереди.
Потому что страна, где не забывают про кота на подоконнике — не забудет и про человека.
Если вам понравилась эта история — можно поддержать автора и котов чашкой виртуального кофе. Или миской виртуального корма. У нас тут и историки, и актёры, и философы — всех надо кормить.