На Max вышел полнометражный режиссерский дебют Джесси Армстронга, создателя сериала «Наследники». Комедию «На вершине горы» о четырех миллиардерах анонсировали только в начале 2025 года, но съемки и постпродакшен ленты завершились в кратчайшие сроки. Стив Карелл, Джейсон Шварцман, Рами Юссеф и Кори Майкл Смит спешно освободили графики ради шанса сняться в режиссерском дебюте Армстронга. А ведь всего десять лет назад имя этого сценариста было знакомо только поклонникам британских сериалов. Рассказываем, как Армстронг прошел путь от автора ситкомов до семи премий «Эмми».
Он был политическим консультантом и подрабатывал декоратором
Джесси Армстронг родился и вырос в обычной английской глубинке — городке Озуэстри, графство Шропшир. Когда ему было 20, его отец Дэвид Армстронг сменил карьеру учителя на литературное творчество и стал вполне успешным автором детективных романов.
Пойти по стопам родителя и заняться писательством Джесси решился не сразу. В 1990-х он переехал в Лондон и начал работать на Лейбористскую партию — занимался исследованиями для члена британского парламента Дага Хендерсона. Деятельного парня быстро заметили. Армстронг начал совмещать работу в партии с шоу-бизнесом: он консультировал известного комика Рори Бремнера, который построил карьеру на пародировании известных британских политиков.
В 1990-х Армстронг успел поработать кассиром, художником и декоратором. Но у него были совсем другие карьерные амбиции и надежный партнер Сэм Бэйн, с которым Армстронг дружил еще с университетской скамьи. Вместе они решили покорить британское телевидение. Причем не в качестве режиссеров или актеров — лучшие друзья мечтали стать сценаристами.
Дуэт быстро нарвался на золотую жилу. Начинающим авторам предложили написать британский ремейк популярного ситкома «Шоу 70-х». Армстронг с Бэйном впервые почувствовали себя большими шишками: их свозили в Нью-Йорк и заказали тексты сразу к тринадцати эпизодам. Сериал «Такие дни» должен был стать хитом, но публика смешала проект с грязью, раскритиковав его за дешевые декорации и слабый сценарий, который слепо копировал сеттинг и гэги оригинального шоу. В итоге телеканал ITV пустил в эфир всего семь серий, а Армстронгу и Бэйну указали на дверь.
Перспективные авторы неожиданно опустились на самое дно. Следующие несколько лет Армстронг и Бэйн писали сценарии эпизодов не самых престижных детских шоу — к «Истории Трейси Бикер» и «Мои родители — пришельцы». К дуэту относились как к наемным рабочим, продюсеров не интересовали оригинальные сюжеты и эксперименты с нарративом.
Создал революционный ситком
В начале 2000-х сценаристы познакомились с другим недооцененным дуэтом — комиками Дэвидом Митчеллом и Робертом Уэббом. Актеры успели пережить обидный провал скетч-шоу «Ситуация Митчелла и Уэбба» и активно искали возможность вернуть расположение телеканалов и зрителей.
Армстронг и Бэйн предложили комикам революционную идею — ситком, снятый преимущественно субъективной камерой. Конечно, сценаристы опасались, что британские каналы не дадут зеленый свет такому странному сериалу, но на компромиссы авторы все равно не пошли. Помимо оригинальной съемки, Армстронг с Бэйном придумали небанальный нарратив: главные герои зачастую общались внутренними монологами, которые реалистично передавали ход мыслей обычного человека.
Митчелл и Уэбб загорелись идеей. Ситком назвали «Пип шоу», от его успеха зависела не только карьера сценаристов, но и его главных звезд — еще одного провала комики не пережили бы. Решающий момент настал в 2003 году: сериал вышел и… формально провалился. В среднем первые три сезона смотрел всего 1 миллион зрителей, или 6 процентов от общей телевизионной аудитории Британии. Для сравнения: мыльную оперу «Улица Коронации» (она стартовала в 1960-м) в том же 2003-м стабильно смотрело почти 20 миллионов человек.
Что удивительно, низкие рейтинги не потопили «Пип шоу». Сериал о двух друзьях, которые делят замызганную квартиру, настолько понравился критикам и зрителям, что имена его создателей месяцами не сходили со страниц газет и журналов. Channel 4 не получил новый хит, зато привлек внимание альтернативной аудитории. Сейчас «Пип шоу» считают одним из столпов кринж-комедии: слушать внутренние монологи героев Митчелла и Уэбба настолько неловко, что рука сама тянется к кнопке паузы.
Сериал продержался на экранах девять сезонов. Рейтинги шоу при этом так и не выросли. Channel 4 держал передачу в эфире исключительно ради престижа. Однако «Пип шоу» спасло карьеру Армстронга: в 2008 году он получил свою первую большую награду — телевизионную премию BAFTA за лучшую комедию положений.
Писал провокационные сценарии (и получил первую оскаровскую номинацию)
Успех «Пип шоу» превратил Армстронга в восходящую звезду британского ТВ. В 2004 году режиссер Армандо Ианнуччи пригласил сценариста поработать над комедией «Гуща событий». Тут-то Армстронгу и пригодился политический бэкграунд. Сериал о директоре по коммуникациям Малькольме Такере (Питер Капальди) произвел эффект разорвавшейся бомбы. Британское телевидение давно не видело настолько вызывающих проектов. Герои шоу плели интриги, провоцировали политические скандалы и забористо матерились; в одном из эпизодов слово fuck произносится более сотни раз (и это при скромном получасовом хронометраже!).
Первый сезон «Гущи событий» вышел на экраны во времена правления эпатажного премьер-министра Тони Блэра, так что соотечественники Армстронга смотрели сериал как сводку новостей, к тому же сценаристы делали отсылки к реальным политическим коллизиям, в особенности к иракской войне. Успешный телепроект получил продолжение в виде полнометражного фильма «В петле», и Ианнуччи вновь позвал Армстронга поработать над сюжетом. Картина вышла в 2009 году и громко провалилась в прокате, собрав всего 7,7 млн долларов. Комедию с Капальди, Томом Холландером и Джеймсом Гандольфини спасли критики: лента получила восторженные рецензии, а затем Ианнуччи, Армстронга и других авторов неожиданно номинировали на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.
В 2010 году в кинотеатрах вышла хулиганская комедия «Четыре льва» дебютанта Кристофера Морриса. Сценарий фильма написали сам Моррис, Армстронг и Бэйн. Фирменный почерк Армстронга узнается уже в синопсисе: главными героями картины были несколько исламских террористов. При этом «Четыре льва» — это не антиисламская агитка, а обаятельная комедия о компании запутавшихся мужчин. Герои фильма не хотят надевать пояс шахида, но желание стать знаменитыми и отомстить за «преступления Европы» вынуждают их пойти на крайние меры.
Год спустя Армстронг поработал с другим британским скандалистом — Чарли Брукером. Именно Армстронг написал сценарий культового эпизода «История всей твоей жизни» из первого сезона «Черного зеркала». Научно-фантастический сюжет о мире недалекого будущего, жители которого могут заново переживать собственные воспоминания, стал его первой некомедийной работой. Брукер настолько впечатлился наработками сценариста, что не стал тому мешать и вносить правки. Этот эпизод был единственным, в котором шоураннер не был упомянут как соавтор сценария.
Долго пытался прорваться в Голливуд
В начале 2010-х Армстронг решил покорить Америку. Поначалу все шло как по маслу. Драфт фильма под рабочим названием «Мёрдок», посвященного борьбе за наследство в семье скандального миллиардера Руперта Мёрдока, попал в «Черный список» лучших сценариев (в перечне того года также оказались «Операция «Арго“» и «Голодные игры»). Несколько студий интересовались проектом, но до покупки прав дело так и не дошло.
Все потенциальные проекты Армстронга тонули один за другим. Роберт Дауни-мл. купил права на ремейк «Истории всей твоей жизни», но фильм не случился. Байопик политконсультанта Ли Этуотера, который использовал расистскую повестку для победы Республиканской партии на выборах, развалился еще до написания сценария, а комедия о записи финального альбома The Beatles застряла в производственном аду.
Тем не менее Армстронг продолжил работать на два континента. На британском ТВ вышли успешные сериалы «Вавилон» и «Свежее мясо», которые Армстронг создал вместе с Бэйном. А в США сценарист отметился работой над финальным эпизодом первого сезона нового сериала Ианнуччи — политической сатиры «Вице-президент».
Снял один из лучших сериалов XXI века
К середине десятилетия разношерстные эксперименты Армстронга сложились в полноценный метод, а не в случайный набор тактик. Сценариста в первую очередь интересовали провокационные и политические темы. В «Гуще событий» он критиковал иракскую войну, возлагая вину за конфликт на плечи мелких политических функционеров; в «Четырех львах» смело заявлял о двуличности европейской политики, изображая террористов-смертников заложниками ситуации; в «Пип шоу» сатирически комментировал токсичную маскулиность, заключая зрителей в головы самых обычных мужчин.
В 2015 году Армстронгу стукнуло 45. Номинация на «Оскар» давно забылась, а новые хиты упорно не писались. И тогда британский интеллигент, рутинно цитирующий Вальтера Беньямина, решился пойти на компромисс со своими принципами. Армстронг понял, что снять фильм о реальном Руперте Мёрдоке ему не дадут, поэтому он переработал сценарий и написал один из лучших сериалов 2010-х — драмеди «Наследники» о сильных мира сего.
Армстронг любит принижать собственные достоинства. В одном из интервью шоураннер признался, что «Наследники» появились на свет благодаря его агенту: «Он был первым человеком, который предложил совершенно иной подход. Вымышленная семья, многосерийное американское шоу. В течение приблизительно пяти лет я отвергал эту идею. Я был уверен, что история вымышленной семьи никогда не будет иметь такой драматургической силы, как история реальной».
Армстронг ошибся. «Наследники» — это забористый коктейль из социальной сатиры и семейной драмы, в котором реальная фактура украшает основной конфликт, но все же не является ключевым движком сюжета. Политическая подкованность помогла шоураннеру превратить междоусобные разборки американских богачей в трагедию шекспировских масштабов. Бесконечные заседания советов директоров, кулуарные беседы о будущем США и диалоги с влиятельными политиками написаны так точно, будто «Наследники» это не игровой, а документальный сериал. Армстронг сознательно прибег к ручной трясущейся камере и резким приближениям — он хотел, чтобы сериал визуально напоминал фильмы движения «Догма 95», в особенности «Торжество» Томаса Винтерберга. Опыты Армстронга в неловкой комедии также не прошли даром: YouTube буквально ломится от различных подборок в духе «Самые кринжовые моменты „Наследников“».
Актуальная политика тоже сыграла свою роль. Ироничное шоу о миллиардере Логане Рое, который никак не может решить, кому из детей завещать свою компанию, выстрелило благодаря удачному таймингу. Первый президентский срок Дональда Трампа и обещания Великобритании выйти из Европейского союза настолько напугали многих либеральных зрителей, что рейтинги сериала с критикой правого поворота взлетели до небес.
С выбором актеров Армстронг и кастинг-директор Эйви Кауфман не прогадали. Еще на стадии питчинга шоураннер заявил о своем намерении взять на главные роли относительно малоизвестных артистов. С легкой руки британского шоураннера Джереми Стронг, Киран Калкин, Сара Снук и Николас Браун превратились в суперзвезд, а Брайан Кокс и Мэттью Макфэдиен перезапустили забуксовавшие карьеры. «Наследники» получили 9 «Золотых глобусов» и 19 (!) «Эмми», 7 из которых были вручены лично Армстронгу.
На съемках «Наследников» Армстронг не вел себя как диктатор. Шоураннер позволял актерам свободно импровизировать, предпочитая спонтанность заранее написанным диалогам. Трудно представить, что условный Аарон Соркин позволил бы артистам изменять его текст. Армстронга это нисколько не волновало — ему было важнее качество сериала, а не собственное эго. К тому же он работал не в одиночку. Над «Наследниками» трудилась целая сценарная комната, причем шоураннер никогда не оставлял за собой последнее слово — все соавторы (например, Уилл Трейси, будущий создатель триллера «Меню») работали как единый организм.
Головокружительный успех «Наследников» превратил Армстронга в главного сценариста 2020-х. Боссы HBO спешно заключили с ним эксклюзивный контракт, но щедрое предложение не сломило волю британца: «Наследники» закончились после четвертого сезона. Доить золотую корову не стиль Армстронга.
Читайте также
«На вершине горы»: телеспектакль о деловом ужине богов. Разумеется, из IT-бизнеса
Многомиллионная сделка с HBO и ворох престижных наград не изменили характер Армстронга. Самоуничижительный юмор британца особенно ярко проявляется за кадром. Недавно кинокритик Мэтт Золлер Сайтц заглянул на съемки «На вершине горы» и провел параллель между грядущей комедией и культовым фильмом «Ангел-истребитель» режиссера Луиса Бунюэля. Армстронгу польстило лестное сравнение, но под финал диалога сценарист, а теперь и режиссер посетовал театральным шепотом: «Он думает, что я знаю, кто такой Бунюэль! Помогите!»
Автор: Егор Шеремет
Фото: Zuma / TASS, Don Smith / Radio Times / Getty Images, David Crotty / Patrick McMullan via Getty Images