Большая редкость – открыть для себя такую книгу, которая полностью захватит воображение, внимание, ум и сердце, а потом ещё и не даст уснуть полночи, оставляя неизгладимое послевкусие покруче самых страшных ночных кошмаров. Таким ярким литературным опытом для меня стала книга Ирвина Уэлша «Кошмары аиста марабу», наверное, одной из самых запоминающихся книг за всю жизнь. При этом, самое обидное, её оказалось не так просто найти: в онлайн-читалках нет, на маркетплейсах далеко не везде, классно, что попался отличный экземпляр в живом книжном. Теперь будет пополнять мою библиотеку, которую очень хочу продолжать усиливать новыми брильянтами.
Уэлш – шотландский писатель, мощный представитель контркультуры 90-х – 2000-х годов, вдохновивший несколько поколений читателей и съёмок фильмов (наиболее известен по фильмам «На игле», «Грязь» – по книге «Дерьмо» и сериалу «На игле 2»). Благодаря Уэлшу контркультура пополнилась действительно новыми и уникальными литературными формами, качественным, мрачным и острым юмором, глубокими персонажами – представителями маргинальных слоёв, сумевших обрести свой голос.
Чем в особенности мне откликнулась эта книга? Хочется разбирать её по крупинкам и кусочкам, потому что она многоуровневая и каждый её пласт, как корж шикарного торта (правда, не с очень сладким вкусом), который раскрывается слой за слоем, и чем дальше, тем изощреннее звучат его ноты.
Уже в самом названии книги есть скрытый ключ к фишкам в структуре книги: что есть ночной кошмар – такой абсолютно бесконтрольный сон из самых глубин подсознания, в котором хитрым образом сплетены сюжеты, персонажи и самые потаённые людские страхи. В «Кошмарах аиста марабу» главный герой всё повествование полностью парализован, не может видеть и говорить, но при этом слышит и понимает всё, что происходит вокруг. В начале книги мы не понимаем, почему он не хочет возвращаться обратно в нормальный мир: к нему приходят друзья и родственники, но он с каждой встречей всё больше и больше уходит в себя, погружаясь на более глубокие уровни своего подсознания.
И это погружение очень интересно визуализировано в книге: автор использует приём «лесенки», чтобы изобразить переход к другому слою воспоминаний и сюжета:
глубже…
глубже…
глубже…
На разной глубине находятся разные уровни сознания героя и разные пласты его воспоминаний о своей жизни: детстве, юности и почти достигнутой зрелости. Чем болезненнее и сильнее ощущения от воспоминаний, тем глубже их уровень. Как в запутанной игре, всю книгу автор внезапно кидает нас от одного слоя к другому, путая мысли, как опасный кукловод или фокусник. Воспоминания сплетаются в паутине, вытекают одно из другого, смешиваются и с ходом сюжета обретают всё новые смыслы. Таким образом весь нарратив текста становится мощнейшим потоком сознания главного героя тире рассказчика, в котором читателю предстоит разгадать загадку: что произошло с героем и почему он не хочет возвращаться к реальности.
Попутно цель читателя – выжить в потоке мрачнейших шуток, острого черного юмора, максимального натурализма, табуированных и смелых тем, неприкрытой боли и местами очень грязных и жестоких сцен, вызывающих отвращение, ужас, гнев и целый спектр будоражащих дух эмоций. В общем, аттракцион не для слабонервных и действительно очень увлекательный.
К слову, про приём «лесенка», на котором визуально и структурно автор строит целую книгу. Первооткрывателем приёма заслуженно считается мой любимый писатель и поэт Владимир Маяковский: новатор, эстет и хитрый жук. Когда поэт изобретал новые формы в стихотворном творчестве, зарплату авторы получали за каждую написанную строку. Потому новый приём в стихах не только создал новое звучание – такое резкое, отрывистое, динамичное, идеально передающее дух футуризма, но и позволил поэтам зарабатывать больше на своих творениях. По мне, так абсолютно потрясное комбо.
Двигаемся дальше, снова к аистам и кошмарам. Если отойти от структуры и визуальных форм, книга действительно цепляет своей глубиной: список важных тем и ценностей, которые она подсвечивает, можно перечислять долго.
Что отметила для себя я:
- Самое банальное и вечное – воспитание, тема отцов и детей, все мы родом из детства. Как самые малые события по крупинкам закладывают основу нашей личности с ранних лет, а сильные взрослые рядом формируют нашу способность любить других и себя, верить и доверять миру. Самая жестокая сцена книги, связанная с убийством домашнего животного семьи (простите за спойлер), как раз очень остро подсвечивает проблему распределения внимания и заботы о своих близких, как игнорирование базовых потребностей ребёнка может сформировать у него искаженное и болезненное восприятие отношения к другим живым существам.
- Окружение, социализация. То самое – быт определяет общественное сознание. Внутри своего дома может быть плохо или хорошо, снаружи – аналогично. И не ясно по итогу, что из этого окажет большее влияние на формирование личности. На уровне дома, семьи, школы, района, окружения сверстников в книге мы видим, как работает фактор силы – как физической, так и моральной. Находясь в более слабой позиции в зависимости от возраста, пола, наличия поддержки в виде близких людей и т.д., мы видим, как физический и социальный страх калечит личность. Замалчивание проблем, и своих, и чужих, заглушка эмоций и чувств, табуируемых обществом, особенно популярная среди мужской части человечества, формирует целый спектр внутренних проблем главного героя, постепенно вырывающихся наружу и разрушающих не только его жизнь, но и тех, в чьей жизни он мог или не смог поучаствовать. Конкретно в книге мы видим, как эти вещи работают с подростковым буллингом, бандами, неформальными группировками, малолетними преступниками.
- Политические идеи и взгляды. Сквозной темой проходит ощущение «маленького человека», от которого в «большом мире» ничего не зависит. Где ты просто наблюдатель внешних событий, влияющих на быт семьи, способность исполнять свои цели и мечты, банально обеспечить безопасность и всё необходимое для своих близких. Мы становимся свидетелем того, как политические и социальные взгляды движущих семейных фигур главного героя – отца, его брата, матери, приводят к судьбоносным и не всегда верным решениям. Но всё это – часть жизни, и главному герою приходится плыть, стараясь не утонуть в бурном потоке происходящих с ним событий, чтобы выжить.
- Главная тема лично для меня – непреходящая для искусства каждого столетия и объединяющая все книги вне зависимости от контекста и времени: тема зла и добра, отсутствия равновесия в мире и их источников. На каждом уровне подсознания героя, в каждом слое его окружения и жизни мы видим сплетение маленьких жестоких историй, которые, как те самые бабочки, взмах крыльев которых вызывает цунами в другой части света. А эти маленькие истории впоследствии становятся источниками всё большего и большего зла и жестокости среди людей. А всё потому, что испытав обиду и боль, мы не в силах рассчитать эффект противодействия, чтобы отомстить за себя, как в пресловутом «око за око». Страшные обиды, маленькая боль порождают ещё большие чувства, способные вылиться в очень жестокие проявления – агрессию, гнев, месть, если направлены извне, либо, заглушенные в виде депрессии, апатии и саморазрушения изнутри.
Что мы видим в итоге? Разные способы главного героя осознать, прожить и принять всё произошедшее с ним. Попробовать понять, переварить боль и стать хотя бы немного счастливым, несмотря на всю испытанную боль. В той самой птице, на которую перманентно всю книгу охотится главный герой, – аисте Марабу, на мой взгляд, символически заключена вечная погоня человека и мечта о достижении земного рая, гармонии и спокойствия, которые у каждого из нас находят своё воплощение.
Интересный выбор птицы для сюжета: аисты марабу – падальщики, беспринципные существа, истребляющие розовых фламинго целыми стаями, нарушающие баланс в экосистеме. Подсознание героя всю книгу охотится на одного такого марабу, вспоминая историю его охоты в Африке. В этой птице для героя символически воплощены все самые тёмные и мерзкие стороны его жизни, которые он хотел бы истребить – от жестокого непонимающего отца до чудовищных злобных подростков, среди которых приходится расти. Но, к сожалению или счастью, закон жизни – закон джунглей. За всеми остальными подробностями милости прошу к Ирвину Уэлшу.