Америка научила нас многому. Например, что «хочу суши» — это не просьба, а
стратегический вызов. Особенно, если ты — муж, эмигрант и единственное, что ты
умеешь готовить, — это пельмени из Costco.
Вечер пятницы. Жена смотрит YouTube, где какой-то улыбающийся японец
превращает рис в искусство. Она поворачивается и говорит:
— Давай закажем суши?
А в холодильнике — только пельмени и половина банки сметаны.
В России всё было просто: хочешь суши — иди в ТЦ, найди роллы за 250 рублей и
потом неделю лечи желудок. В Америке же — каждый заказ как тест на
выживание. Или на кредитную историю.
Я открываю Uber Eats. Цены будто кто-то переводил в йены, а потом умножил на
курс евро. Один ролл — $18. За эти деньги в Саратове можно было купить
кастрюлю. С газом.
Я закрыл приложение. Пошёл к плите. И сварил пельмени. Красиво, с лавровым
листом, сметаной и зеленью. Подал их, как суши: три пельмешки на деревянной
доске, соевый соус (из Kikkoman) и васаби — из тюбика хрена.
Жена посмотрела. Помолчала. Взяла палочки.
— Это... фьюжн?
— Это любовь, — сказал я.
И мы ели. Она — со сметаной. Я — с гордостью. Потому что иногда, чтобы
удивить, не нужно рисовать лосося на рисе. Нужно просто сварить пельмени с
душой.
Теперь у нас дома есть новая традиция: каждую пятницу — фейковая Япония. Я
делаю «суши-пельмени», она — включает фоновый шум токийского метро. И
кажется, это и есть мультикультура. По-нашему.
Америка, ты великая. Но пельмени — вечны.
А вы бы выбрали суши или пельмени? Делитесь своими кулинарными
историями эмиграции в комментариях!