Наверняка у каждого из нас была пара такой обуви — для повседневной носки или спортивных занятий. Речь, конечно же, о кроссовках — обуви, которую предпочитают люди в движении, в самом широком смысле этого слова. Но откуда вообще взялось слово sneakers (в буквальном переводе — «крадущиеся»)? И действительно ли оно связано с тайным передвижением?
Истоки обуви, которую мы сегодня называем кроссовками, берут начало в книге 1862 года под названием Женская жизнь в тюрьме, написанной автором по имени Фредерик Робинсон под псевдонимом «тюремная надзирательница». В первом томе двухтомника о жизни заключённых женщин в Англии XIX века, Робинсон использует слово “sneaks” (крадущиеся) для обозначения обуви, которую носили тюремные надзирательницы. Вот прямая цитата из оригинального текста:
«Ночная надзирательница, как правило, носит нечто вроде калош или обуви из индийской резины. Эти туфли женщины называют "sneaks".» (Женская жизнь в тюрьме, 1862 г.)
Однако само слово sneak появилось гораздо раньше. Оно использовалось ещё с XVI века в значении «подкрадываться», «красться» или «действовать украдкой». Тем не менее, именно эта цитата 1862 года является первым известным употреблением слова sneak в контексте обуви.
Двенадцать лет спустя, в 1874 году, ещё одна английская книга также упоминает sneak как тип обуви. В книге В странной компании автор Джеймс Гринвуд описывает sneak как туфлю с верхом из парусины и подошвой из индийской резины.
К началу XX века слово sneaker уже широко использовалось в Соединённых Штатах.
Первые кроссовки фактически были разновидностью обуви под названием sand shoe («песочная туфля»), которую производила Liverpool Rubber Company в 1830-х годах. Они также имели верх из парусины и подошву из резины. Позднее, в конце 1800-х, эти туфли стали называть plimsolls — по аналогии с линией Плимсолла, которая на судне показывает максимально допустимую загрузку. Горизонтальная линия, соединяющая подошву и верх обуви, напоминала эту самую черту. Интересно, что линия Плимсолла была названа в честь её создателя — Сэмюэла Плимсолла.
Хотя такие туфли стали известны как plimsolls, сегодня в Великобритании для обозначения подобной обуви чаще используется слово trainers. А вот в Северной Америке именно термин sneaker стал доминирующим названием.
В США кроссовки получили популярность благодаря бренду Keds, который начал производить компания U.S. Rubber в 1917 году. Изначально планировалось назвать бренд Peds (от латинского pes — «нога»), но эта торговая марка уже была зарегистрирована. Keds, а затем и Converse с культовыми кедами Chuck Taylor, захватили рынок кроссовок на десятилетия вперёд.
Некоторые утверждали, что именно Keds были первыми настоящими кроссовками. Часто приводится история о рекламщике по имени Генри Нельсон Макинни, который якобы в 1917 году придумал слово sneakers, чтобы подчеркнуть, насколько тихой была эта обувь. Однако журналист Эндрю Адамс Ньюман из The New York Times доказал, что это не так.
Ньюман обнаружил, что слово sneakers использовалось в США ещё в 1887 году. В журнале Boston Journal of Education говорилось:
«Только измученный школьный учитель может по-настоящему понять, насколько уместно название, которое мальчики дали теннисным туфлям — sneakers».
Позже выяснилось, что уже в 1889 году реклама теннисных туфель в США также использовала слово sneakers. Таким образом, стало очевидно, что термин sneaker уже был распространён задолго до появления Keds.
Бонус: Почему детективов называют "gumshoes" (резиновая подошва)?
Хотя слово gumshoe (буквально — «резиновая обувь») изначально означало обувь с резиновой подошвой, впоследствии оно стало синонимом слова детектив. Однако происхождение этой ассоциации до конца не ясно.
Первое известное использование термина gumshoe зафиксировано в 1863 году, но тогда оно не имело отношения к сыщикам — речь шла просто об обуви для хождения по воде.
Первое упоминание gumshoe в связи с детективной деятельностью относится к 1906 году и встречается в книге Альфреда Генри Льюиса Исповедь детектива (Confessions of a Detective). Считается, что поскольку обувь с резиновой подошвой позволяет передвигаться бесшумно, она ассоциировалась с работой сыщиков. Однако точного объяснения, почему именно это слово закрепилось за детективами, нет.