На Лысой горе пахнет свободой. Точнее, тем, что от неё осталось: горелой резиной от квадроциклов, пластиковыми стаканами из «подземного кафе» у пещеры и слезами ботаников. «Здесь каждый второй камень — краснокнижный, а каждый первый — обгаженный», — говорит местный эколог, пинком отправляющий в овраг пивную банку с надписью «На память от Вадима».
Глава 1. Мусорные боги
«Вы видели, как выглядит священное место в 2025 году? Как помойка с видом на Волгу», — активист тычет пальцем в груду углей, где ещё вчера туристы «очищали карму» шашлыком. По данным волонтёров, за полгода здесь собрали тонны мусора: битое стекло, палатки, пластик. «Люди верят, что пещера братьев Греве — портал в иное измерение. Так и есть: измерение — помойное».
Рядом с «порталом» — металлический крест, окрашенный в золотой цвет. Его установили в 2012 году в память о погибшем священнике, сорвавшемся со скалы. «Теперь сюда носят AirPods вместо свечей», — краевед Ирина Волкова срывает с креста наклейку «Здесь был Коля». Настоящие жертвы — в земле: адонис весенний, краснокнижный цветок, затоптанный кроссовками «заряженными энергией места». «Цветёт два месяца в году? Не проблема! — смеётся активист. — Наши туристы уничтожают редкие виды быстрее, чем те успевают дать семена».
Глава 2. Квадроциклы против филинов
«Раньше здесь филины кричали, а теперь только квадроциклы ревут», — пенсионерка Валентина Петровна машет граблями в сторону Студёного оврага. Там, где росли вековые дубы, теперь красуются коттеджи с бассейнами. «Вырубили значительную часть деревьев — получили экологическую катастрофу», — бросает эколог. Результат? Родники мелеют, а застройщики уже рисуют планы новых посёлков на склонах с ковылём перистым — растением, занесённым в Красную книгу Самарской области.
«Мы не против цивилизации, — говорит активист, — но когда на месте дубравы строят сауну с надписью «Энергетический портал», хочется вызвать дождь из пестицидов». В апреле защитники природы заблокировали бульдозеры живой цепью. «Охраняли последнее гнездо степной пустельги — через час приехали «доброжелатели» на внедорожниках. Птенцы не выжили, зато в Instagram появился хештег #пылькрыльев».
Глава 3. Законодательный фольклор
«Лысая гора — это квинтэссенция русского абсурда, — юрист Елена Петрова листает законопроект об охранной зоне. — Здесь всё: и мистика, и коррупция, и пластиковые кресты». Проект завис между «надо» и «нельзя»: чиновники предлагают… продавать билеты в «портал». «500 рублей за вход, 1000 — за фото с адонисом. Логично: если нельзя спасти, нужно монетизировать!»
В Саратовской области уже придумали, как совместить туризм и экологию: там на Лысой горе проложили деревянные тропы с табличками «Не мусори — духи обидятся». «У нас же духи — это местные алкаши, — хохочет активист. — Они хотя бы бутылки в кусты уносят».
Глава 4. Святые мусорные
Отшельник, 20 лет живущий в землянке, стал главной достопримечательностью. «Ко мне приходят, как к шаману: просят «почистить ауру», а потом бросают пакеты с огрызками. Недавно девчонка кричала: «Ты чувствуешь энергию горы?» Чувствую. Она стонет под колёсами джипов».
Его слова — пророчество. В мае 2025-го блогеры устроили в пещере «ночь ужасов» с фонариками и криками. «После этого на стенах появились граффити: «Здесь был Тимур, ищите в ТикТоке». В 1904 году братья Греве оставили надпись о своём визите — теперь их «наследники» пишут историю мусором».
Эпилог. Рецепт спасения
«Лысая гора лысеет на глазах — не от ветров, а от восторженных объятий туристов», — активист показывает на пластикового единорога с отломанным рогом. Это новый символ места: игрушку оставили «на память», теперь защитники природы носят её на субботники как талисман.
Решение? «Запретить людей! — смеётся эколог. — Или научить их читать. Хотя бы надписи на урнах». Пока же у подножия горы висит табличка: «Портал закрыт. Ключ — в вашей совести».