Представьте: на носу свадьба, а приличных родственников, чтобы посадить за стол, — раз-два и обчелся. Или начальник зовет на корпоратив со «вторыми половинками», а у вас из половинок только кот. А может, просто вечером до тошноты хочется, чтобы в пустой квартире кто-то сказал: «С возвращением!»
В России для этого есть друзья, психотерапевты и, в конце концов, сериалы. В Японии — есть номер телефона. Звонишь, и тебе привозят семью. На час. На день. На сколько договоришься.
Нет, это не сценарий из «Черного зеркала», а вполне реальный и дико популярный бизнес. Называется «семья напрокат». Профессиональные актеры готовы за ваши деньги сыграть кого угодно: заботливую жену, строгого отца для разговора с учителем, веселого друга для фото в соцсети или даже скорбящего коллегу на похоронах вашего босса. Просто чтобы массовка была посолиднее.
Почему? Два слова: одиночество и репутация.
В японском обществе есть понятие «мэнцу» — «сохранить лицо». Это не просто понт, это основа социального выживания. Свадьба, на которую пришло меньше 60 гостей? Позор. Ребенка не берут в престижную школу, потому что у него нет отца? Трагедия. Вот и нанимают актеров, чтобы пустить пыль в глаза и соответствовать ожиданиям. Основатель одного из таких агентств, Юити Исии, рассказывал, что идея пришла ему в голову, когда его подруге-одиночке отказали в приеме сына в частную школу. Юити, будучи актером, просто пошел и сыграл отца. И сработало.
Но есть и другая, более грустная сторона. Один токийский служащий, потеряв свою настоящую семью, начал арендовать «жену» и «дочь» на несколько часов в неделю. Просто чтобы приходить с работы в дом, где горит свет, пахнет ужином и кто-то встречает у порога. Это уже не про «сохранить лицо», а про то, чтобы не сойти с ума от тишины.
Что в меню?
Да практически всё, что можно вообразить. Муж на час? Пффф, прошлый век. Вот японское предложение:
- Гости на свадьбу: чтобы столы не пустовали, а бывшие завидовали.
- Родители для собеседования: чтобы ваш ребенок попал в тот самый элитный детский сад.
- Друзья для похода на вечеринку: идеальный вариант, если ваша компания — это вы и ваш фикус.
- Человек, который вас отругает: да, можно нанять «начальника» или «отца», который выскажет вам все, что вы боитесь сказать себе сами.
- «Сестра» для хикикомори: специальный агент, который вытащит затворника из четырех стен.
Ценник гуманный, если сравнивать с ценой душевного спокойствия. Пара часов с «другом» обойдется примерно в 5-6 тысяч рублей. Хотите арендовать семью на целый день? Готовьте около 13 тысяч за каждого актера. Всё по прайсу, без интима и обязательств.
С одной стороны, это выглядит как апофеоз одиночества в мегаполисе. Симулякр вместо настоящих отношений. С другой — может, это и есть новая искренность? Честно заплатить за нужную эмоцию в нужный момент, без последующих драм, ссор и дележа ипотечной квартиры. В конце концов, иногда обнять чужого человека за деньги куда проще, чем попросить о помощи близкого. Пожалуй, японцы просто снова всех опередили, монетизировав то, что мы пока только пытаемся осознать.